海涛：康乐园里的一片叶子——怀念程文超老师
  我在校园BBS上得知程文超老师不幸去世的消息。黑色屏幕上不断有字符闪耀跳动，越来越多的学生自发写下文字，纪念这位富于人格力量的老师；我不停刷新网页，视线越来越模糊。走出苏塞克斯大学图书馆时阴云密布，不时刮下几阵冷雨。我遥望东南天际，那里有我热爱的一位老师，他在与病魔搏斗十二年后，终于不舍地离开了康乐园，离开了他深爱的亲人、学生和同事，带着于生之眷恋，带着深情回望的眼神。回来的公共汽车上，我顾不得旁人兀自流泪，布满雾气的车窗玻璃不时有水滴垂落，在霓虹灯映照下，宛如天使的泪痕。我终于等不及汽车到站便下了车，背着书包独自在布赖顿繁华的大街上啜泣，眼泪如此不可遏抑，洒落在夜晚寒冷的异国街头。

    我该如何描述你呢？亲爱的程老师。

    这个日子终会到来，而当它真正降临，还是将我们所有的人杀了个猝不及防。年复一年的手术、化疗，肿瘤、病灶，还有冰冷的器械和化学药剂，日益吞噬你的肌体。你的病情成了我们时常提起和关注的话题，尽管在你面前，我们都努力避开你的病，大家互相开玩笑，尽情享受这芬芳生命中的片刻欢愉。现在，我们所有的人，只能无助地站在岸边，看着你，这艘壮丽的大船扬帆启航，缓缓驶向彼岸的世界。我们目送你的远去，直到你美丽的风帆隐匿于蓝色的地平线下。你有一双多么温暖的手啊，瘦骨嶙峋的手布满皱纹，却异常温暖，我们的手和你的手，指尖分离，触觉消失，我们使劲伸长手臂，却再也够不着你的手指；你的体温一寸寸退却，我多想留住这最后的温暖，这曾经烛照了康乐园里多少年轻生命的光和热。

    我可以想象，你还是那么消瘦，你的头发想必还是那么柔软，我曾经就这么看你坐在对面乳白色的沙发上，师母倚靠在你身旁，用手顺着发际梳理你柔软稀疏的头发。你的眼睛永远明亮，而现在却永远也看不到这一切了：你宽大的写字台，你满墙的图书，你阳台上的花草，你那部不争气的电脑，你说它总是欺负你，还有你白色的TCL手机，我曾经看你为它讨价还价，像孩子一般将手机紧贴耳廓，听里面传出好听的弦音铃声，然后咯咯地笑，一脸得意。你对一切总是饶有兴味，年轻人的玩意儿你都想要，mp3、摄像头……。而现在，你得意的笑声不再有了，你的笑声只会出现在我们的梦里。

     那次在Y老师家，你谈到你的病，说到癌症的痛苦，说一个人到了为痛苦而活着的时候，活着还有什么意义呢。你说有时到了半夜，痛得睡不了觉，师母就会起来，轻轻拍打你的背，希望能够减轻你的痛苦，你是多么愧欠于她。你说你曾经跟癌症病友讨论怎样才能解脱，是出门突然被汽车撞死还是怎样，才不会有痛苦。在座的人都不知怎么接过你话才好。你笑了，一如既往的爽朗的笑，你说，大家放心，我不会寻死，我要想办法活下去。

    活下去，你对生命是多么执着啊。你说你是跟疾病打游击战。每次见面你总问我，你导师最近在忙些什么？我不知怎么回答才好，而你总是不等我回答就说，如果我有这么好的身体就好了。我说您放心，我导师说她写论文常常写着写着就成散文了，而您有口述论文的本事，这样您俩就可以打个平手了。你听了哈哈大笑，说自己正好相反，写散文写着写着就成论文了。为了可以继续写论文、带学生，你像研究学术课题一样研究自己的病情。那年你要搬家，李炜老师带着我们几个同学去帮忙打包，满屋子除了书，就是药。你一边整理一边归类，中药、西药、中成药、水剂、雾剂，如数家珍。后来你听说美国有一种新药，但还处在试验阶段，就请教我们几位熟悉网络的同学如何在网上找线索、查资料。

    你是多么爱美啊。你曾经拿出一家三口的艺术照让我们看，黑白照片上的你年轻而儒雅。我说你的样子像肖邦，你听了笑说自己年轻的时候怎么说也是一帅小伙儿。你仔细端详照片，无不向往地，好像又回到了那个青葱岁月。学校里要办校园卡，你拿着照相馆的相片说不满意，怎么能把你的光辉形象弄成这个样子，然后我拿着数码相机给你拍，你看我用软件给照片换上红色背景，把脸上的线条柔顺，惊呼这可不得了，犯罪分子整容也不过如此。后来你买了数码相机，让师母和我给你当“模特”试机，你一连拍了好几张，却不肯让我们替你拍。你说你现在的样子不好看，等病好了有的是机会。我说怎么不好看，您上课的时候是天下最帅的男人。可是现在，“机会”再也没有了啊。

     你确实帅，帅呆了。你给我们上“新时期小说研究”，说到崔健当年在工人体育场举办摇滚音乐会，你一脚踏在凳子上，做出弹拨吉他的架势，教室里炸了锅，确实帅啊！可是你的帅，还源于你无比丰富的内心世界，你的真诚、渊博、睿智和善解人意。我还记得您那个转身的动作，大概您自己都不记得了吧。那年在文科楼110，有一次一位女生上你的课迟到了，在窗口张望了半天，任凭你怎么示意都不好意思当着您的面进来，你转过身，装作咳嗽，又走到讲台边上摸摸那只没有一点问题的扩音器，让那位女生“偷偷地”遛进了教室。你就是这样，总是在想学生会怎么想，从不让学生难堪；跟你在一起，让人觉得格外舒坦，就像明媚的秋日里康乐园的大草坪那样令人舒坦。你在《反叛之路》的后记里写1993年第一次来到康乐园时的情形，读这篇后记总是让我热泪盈眶。你写你跟师母看到校园里的大树，彼此交换了一下眼神，从此就在这里扎下了根……我总觉得，你就像康乐园里的一片叶子，藏匿在其它无数片叶子里，互相簇拥着，迎风招展。现在，这片叶子凋谢了，带着金色的光泽悄然落下，归于泥土。落叶滋养着树上的叶子，风起时，它会听到树上的叶子窃窃私语，诉说它们对它的思念。

      您还记得吗？那次在中华广场，我们在美食街坐下，你要了过桥米线，说手术后不易吞咽，平时只好吃粉面粥。每吃几口你就要停下来咳嗽，边咳边说对不起啊。我知道那是因为部分舌根切除后食物容易滑入气管的缘故，忙说没关系。那天你气色特别好，要了米线又要刺生，吃完桌边堆起一叠纸巾。后来我才知道，你为了第二天给研究生上课，到医院打了激素。你谈起伯克利的生活，说那是你一生中最快乐的时光，伯克利自由的空气、常青的校园，多么让人留恋。我说我知道您本可以留在美国，过上中产阶级的富裕生活，但是您还是带着一家人回来了。你说这没什么，你的事业在中国。你谈到正在进行的“欲望叙事”课题，谈到自己理论上的雄心，言谈间目光炯炯，一直望向远处，好像嘈杂的人流中一尊凝固的雕塑。你鼓励我一定要争取机会出国研修。这次临出国前一天我还给你发短信，说您就等我给您带好吃的吧……好吃的……您家里好吃的真多，我在您家里吃过各种好吃的水果，吃过您家乡的武昌鱼。你总是说你不吃，让我们多吃，我知道那是因为生病要忌口。现在，您终于可以想吃什么就吃什么了。程老师，您想吃什么？我回国时还给您带，您说吧……

2004年10月27日深夜 于英国布赖顿