2007年曾经不小心自己扭了一下脖子，感觉喉咙扭伤，出现吃饭吞咽疼痛，自己吃了点消炎药。 没有想到却留下吃饭时吞咽困难的后遗症，吃东西时常常在最后一口食物被卡在喉咙上，咽不下去，吞不出来，那个难受及乎天天相伴，餐餐相随。继而又出现喉咙敏感，吃稍咸或过甜都会引起激烈咳嗽。妈妈每听到我咳嗽，总是担心的催促我去医院查查，可我不知道查什么，也就总是推托应付。

又不知道什么时候开始特别容易咳痰，太多的痰让我终于在2016年10月走进医院就诊，先看过呼吸科。听说我感觉喉咙部位有东西卡饭，医生一下凝重起来。我却安慰医生说：“不要紧，肯定不是癌。都十年了，要是，早死了。”医生稍淡定一下说：“也不一定”。医生看过，介绍我再去消化科看看。在消化科，我同样安慰了一番医生。又介绍我去耳鼻喉科和神经科，我有些不解，感觉喉咙有异物，吞咽困难与神经科有什么关系？医生解释：不一定就长了什么东西，可能是神经原因。我似是有点明白，也有点半信半疑。

在耳鼻喉科，医生建议我作检查。又说设备坏了，让我过十几天后来看看。神经科那边我半信半疑的没有去，那边的医生我多数都认识，因为长期在那边陪妈妈打针，都熟悉了，改天找她们好好看看。

拿上呼吸科医生给开的药回家按时吃药，开始感觉效果不错，曾寄于治好。可是过了一段时间，发现效果滑坡。在药店人员推荐下又试了其他药，都是开始有效，随后滑坡。

痰越咳越多，实在难以承受，终于在2018年12月6日下午，再走进医院。医生听过我的自述，看着上次的病历说：“上次人家就让你作CT，你咋没做？”我看到上次的门诊病历上确有CT的医嘱，我真想不起当时为什么没做呢？这次实在咳痰太厉害了，当医生劝我做什么检查时，我说：“大夫就你看着安排吧”。医生让我先去做CT检查，我立即照办了。

这次来看医生也是一拖再拖，因为刚上过24小时的班，在家休班。本可以早来，却一拖再拖，说到底还是没引起重视。直到最后一天休班了，吃过中午饭又小息一会后才想起来，再不去医院，又没时间了。等做过CT已经是下午三点了，想去医院外小转一会，可是见天气太冷，就在医院门诊大厅内转起来，到处看看，了解一点最新的医疗信息。累了又到候片处小坐。

看片室里出来一个医生问：“巩学民在不？”我立即答应。医生让我跟他走。我感觉有点怪，因为长期在医院陪床，印象中没有在CT室被医生叫谈话的经历。年青医生领我到放射科最里边，把我引到一个老医生那里。老医生让我自述了一下病情后问：吐黄痰还是白痰？痰里有没有血？胸闷不？憋气不憋气？有没有晚上咳嗽醒？最近有没有出现暴瘦？……听着医生的提问，我感觉可能出了严重问题，象是怀疑肺癌了之类生死悠关的重病。我向医生表示：“大夫，不要紧，有什么大病直接告诉我就行，不要紧的。”我很自信，因为我的身体一直不错，仅仅是长期咳痰而已。虽然医生反复多次重复发问，似是生怕给耽搁了病情，但我对自己的身体太自信了。我自信的否定着医生提出的所有疑问，肯定的说自己仅仅是长期咳痰，量特别多，特别频繁，其他症状真的一点也没有。

医生似乎很疑惑，让我到门外等一下。我退出医生办公室，随手轻轻带上门，在办公室外独立的小走廊里慢慢度步。我想CT检查应该不轻，不然CT医生不会叫我问话。又似乎有点小得意，自己的身体状况似乎让医生写报告有点为难。在这办公室专用小走廊里，我又咳嗽起来。医生听见立即出来，问我刚才咳的是黄痰还是白痰？我回答：“我咳到垃圾桶里了，没有注意看，应该是白痰吧。”

我跟进医生办公室，医生对我说：你的情况我有两个建议：一是积极治疗，就是做个穿刺取活检。我立即明白了医生的意思，看来真是怀疑肺癌了。可我还是不相信，我更怕穿刺，我问穿刺需要住院吗？当时医生似乎说不需要住院，但我现在不太敢相信我当时真的听清了医生的话。医生又说另一种方案：先打针治疗，十五天后复查。我立即应称：“就先打针治疗再复查吧”，因为我实在不相信我会有什么大问题。医生还是严肃的再告诫说：“我还是建议你积极治疗。”又说：“打针治疗后复查要在十五天到三十天之间，你二十天左右来复查吧。”还嘱咐说：“建议你还是来我们医院复查，到时候你来找我。”我很感动，连忙称是。

医生说：你的片子再过五分钟就可以打印了，一会片子出来，就回门诊找接诊的医生。还关切的说：“快到下班点了，我给林主任打个电话，让她等你一下。”

我回到候片处，在几台出片机上扫描着我的CT条码，可是一等再等，多少时间过去了，片子始终没有出来。别人的片子先后取走了，只剩两三个人的片子没有出来。我想接诊医生该下班了，不可能无限时间的等我，我立即跑上二楼去找接诊的林主任。正好林主任下班出来，我立即跑上前去答话。林主任问我片子呢？我说还没打印出来，咋办？林主任让拿到片子后到病房找她。我再回到候片处扫码仍无果，我有些着急，直接来到看片室找医生。医生让我稍等，进行了一些操作后，告诉我稍过一会就可以打印了。

终于打印出了CT和报告。因为急着赶去病房，我边走边急匆匆看着报告，字数还真不少，我也不太懂，只是感觉那个右中、下肺叶大面积磨玻璃影，肯定不是什么好事，可能真要出大事。

来到呼吸科病房，护士告诉我林主任已经下班了，但把我的事情已经嘱咐过。值班医生看过我的CT片后，也向我提问了在CT室时差多不相同的问题。我还是很自信的否定了除长期咳痰之外的其他一切症状。对我的身体表现，值班医生似乎同样感觉疑惑，她还是让我住院。对于住院我没有心理准备，有点犹豫。值班医生指着CT片上的一片白色区域对我说：你看，都这么一大片，比较严重了，你还是住院。我从两处医生的话里，我已经感觉出了大问题，虽然我的身体感觉状况依然很好，但不可掉以轻心啊，住院就住院吧。

值班的护士很好，关切的问我吃过饭了吗？告诉我护士站有送外卖的电话号码。可是我从心里吃不下外卖，我表示一会回家吃饭。护士给我一量血压170/110。吓我一跳，不可能啊，我平时也就一百三、四十的。医生安慰说，不要紧，可能刚才跑的，过半小时再量一次看看。半小时后，依然170/110。医生说这个血压真的不能回家。我无奈，就和医生、护士说：“把今晚上的点滴先打了再说吧。”

两瓶点滴打过，期间护士又两次给我量血压，仍保持一百六、七十的高压不退。我心里明白，我这看似强大的心理把自己也骗了，这血压计才是真正的测谎仪。打完点滴已经夜里10点钟，我再次提议回家准备准备，马下回来。软磨硬泡之下，医生终于同意，并让我口服了一粒降压药。

第二天一早，护士拿了一大把管子给我抽血。我想应该不是给我一个人准备的吧？试着问了护士，却得到肯定的答复。我粗略一数竟有8个管子，其中还有一个特别细长的管子。

住院打点滴期间，我咳痰依然严重。只好在床头厨上放好手纸，再叠一个纸质收纳盒，随时盛装咳出的痰。

整整打了十天点滴。这期间我咳痰依然频繁，让大夫们或疑惑或蹙眉。这几天我也对医生查房看病有个大至了解：主管医生并不是最高的，负责病号的是一个医疗小组，由一个主任医师带队。主任医师带队查房时，整个小组的医生都跟着，还有实习医生。主要由主任医师询问了解、诊查病情、下医嘱，助手医生负责作记录。当然主任医师没有时间天天查房，就由第二医师带队查房，其他程序一样。有时也由病人的主管医生或本小组的其他医生单独查房。有个医生曾安慰过我：你的病打打针，能打好。这是我住院后，听到最宽心的一句话。

可是十天后的CT复查结果却不乐观，右中、下肺磨玻璃阴影比之前明显扩大，病情反而加重了。17日早第二次抽血化验，护士又拿了一大把管子，因为没有看到那根又细又长很特殊的管子，我问：“今天抽七管？”护士回答：“9管”。

上午打点滴前先做了气管镜检查，一并在病灶部位取了活检。当医生把我拍醒时告诉我是真菌感染。我想查明了就好，就有办法了。医生告诉我取活检后，可能会咳点血，不要紧的。这个我明白，回病房的路上咳了两口带血的痰，并不在意。18、19两天仍然反复咳痰，痰中带血，但都是暗红色。我很理解，反而感觉查房的医生好象感觉有点意外，似乎两三天了，不应该再咳这多了。其实住院十多天来，我一直是打完点滴，就请假回家，第二天再来医院。出乎意料的事终于发生了，20日早晨起来，我咳痰时发现血的颜色似乎鲜艳了，但我并没有告诉家人。

到医院时，咳痰的频繁程度加重，痰彻底变成了鲜红色，我感觉要严重了。查房的医生也吓一跳，在我面前就喃喃到：“不应该啊！”医生很快调整了治疗方案，点滴的药也换了，数量也从开始每天两瓶、五瓶，到了七瓶。针对我反复咳血，医生给加了叫酚磺乙胺的止血点滴。可是依然加重，到近中午，咳血频繁程度几乎连起来了。我开始害怕了：如果感染病灶失控，出现肺内大出血，怕是连抢救的时间也没有。我让护士把自己的情况通报给医生。很快医生过来了，看了我的情况后，又给加了一支尖矛蝮蛇凝血粉针静脉推注。

中午，妻回家没有见我，打电话问是不是去那玩去了。这下我无法隐瞒下去了，只好告诉她今天加针了，打的又慢，给我送点饭吧。下午，咳血的程度才渐渐轻了下来。这天我打点滴的五、六个小时里，整整吐了两纸收纳盒的血痰手纸。下午还吐了一食品袋的血痰手纸，这还不算起床上厕所路上一度离不开废纸篓连续不断吐的血痰。这是我住院以来最害怕的一次，我有了一种不详的预感，也许我真有可能会离开这个世界的。可我还有事要做呢，还有家人咋办？抛开自己那不着调的正在写的那本书，家人咋办？我想我是不是该给家人留几句话了。

此事，已经超出了我这个病人的能力，原本不想让家人担心，搞的鸡犬不宁，现在已经不可能现实了。电话召来了弟弟，又召来了儿子。见我痰里带血，弟弟和孩子都吓一跳，等听过我解释是因为活检后，他们才稍稍松了一口气，转而安慰起我来。在他们看来我才是最需要照顾的那一个。并不是因为我病了，家人才照顾我，其实平日里，我这个当哥哥的，就一直是家人照顾的对象。那是因为妈妈在世时，一直不放心我这个傻儿子的缘故。受妈妈影响，弟弟、妹妹从来都是反向照顾这个原本应该照顾他们的哥哥。

弟弟和孩子圣诞节早5点钟就起床去了火车站，他们怕错过了预约时间，设想了省城堵车等一切可能的情况。见到省诚的专家后，及时与我通电话联系着。下午，弟弟、儿子回来了，省城专家到是很肯定的做了“机化肺”的认定，治疗意见和本院的治疗基本相同。

很快又半月，12月27日第三次抽血，共四管。12月29日第三次CT显示，比第二次CT好转了。第一天住院时，医生曾给讲过CT上的情况，我对照第一次CT，好象并不比第一次CT好。好在，比最坏的第二次CT好转了，也说明我的病情开始转而向好了。 12月31日早晨第四次抽血化验，这次只抽了三管。

其实在12月24日开始，我感觉咳痰咳血情况似乎开始减轻了，除了20日那天不停的咳血痰外，其他时间里基本是上午每小时5次左右，晚上每小时两、三次，当然都带血痰。只是血痰时而鲜艳一些，时而暗红，但我一直不能确定。直到27日这天，我终于可以确定咳痰量和血痰量确实少了，血痰也多数为暗红色，甚至是黑色了。12月30日早晨，我到医院上班不久就咳了血痰，是黑色的，几天来的感觉血痰确实少了，我希望这是最后的血痰，就把这“最后”的黑血痰拍了照。然而没如所望，血谈依然有，只是多为黑色，血量也极少，偶尔也有暗红色，同样量极少。

2019年元旦我在期盼中渡过，咳嗽频次依然很高，但总在减少。血痰次数却是明显减少的，量也很小。元旦节这天依然咳有血痰，2日上午打点滴的六小时里咳了八次痰，有三次带微量血痰；下午回家有两次血痰，其中一次及乎全是血痰，当然是黑血。3日一天，痰中没有看到血，似乎看到了希望，但我明白，我的止血点滴针也一直没停，这一切还不敢确定。

自30日，医生通知我准备第四次抽血时，就提醒我住院时间已经很长了，不能超过一个月，超了会很麻烦。我明白，医保是有限制性规定的，医生也有难处。可是血还没制住，况且还是靠止血点滴针在维持着。我向医生提出：还出血呢，咋办？医生也劝慰：暗血不要紧。可脸上却并不自信。医生告诉我说：如果血液化验好转可以先出院吃口服药，如果效果不好就建议去北京、上海等大医院。我表示在一个月限制内尽量多打天吧。医生答应：那就再多打两、三天，但不能超过一个月。

2019年1月4日早晨第五次抽血化验，只抽了一管血。查房是主管医生来的，我告诉她从咋天开始第一次一整天没有出现血痰，今天到现在还没有出现。医生告诉我该出院了，出院后会给我带口服激素药，但要慢慢减量，出院时会把具体告诉我。我还是提出血痰与病情能不能控制住，主治医生说要跟林主任汇报。林主任来了，告诉我说，你这是复杂菌感染，也不排除真菌感染。不是赶你出院，你这病情确实比较少见，但也见过，需要很长时间，先出院，吃口服药，春节前回来复查。林主任也不能排除是疑难病症，说如果还有问题建议去北京。还例举了她原来看过的一个疑难病症及病人。

下午，打完点滴就办了出院手续。医生早给我开好了出院的口服药，并嘱咐了服用方法及复查时间。但有一种药医院里没有，要到外边的药房找，药很贵，医生叫我买一周的量就行，一周后复查再说。好在医院门外的药房就有，药名叫“伏立康唑分散片”，一盒六片，1155元。这也太贵了，可又没办法，谁让咱病了呢，也许吃过就好了呢。

一周后复查并不理想，病还得治啊。还好，在网上抢了一个北京协和医院的号，于是乘火车到北京治病。在北京治病那叫个煎熬啊，能让你煎熬到精神崩溃，我几次都想不治了。一个检查要好几天。如果大病、急病，恐怕是等不到检查完就玩完了。我做了两个检查，跑了两趟北京，累啊。人不累，心累。无论是从经济上、时间上、还是精力上都耗不起啊。一个支气管镜用了一周时间，结果还得等春节后才能出结果。

春节后，到北京拿到结果，没查出个所以然，再复查一个CT片，前后又要用一周多时间，唉！好在门诊医生能从电脑上查到片子，也没太说出个所以然来，让我再吃半年的激素后复查。看来也就这样了，我不等了，回家！

已经走过了55个烈日酷暑与冰雪严寒的交替，来到人生的首次大修站，自2018年12月6日至2019年1月4日，住院三十天，整整打了140瓶点滴。虽然主病情尚待慢慢恢复，却在不知不觉中捎带治好了一些虽不经意，但也不胜其烦的小毛病：

其一、困扰了两年多的肩周炎，在本次大修的前十天中就感觉消失了。

其二、个人有时很懒，早晨懒得洗脸，都是等洗澡时一并洗脸。如果三、五天不洗脸，就会起皮。头发就更不用说了，三、五天不洗就起头皮屑，甚至会有结痂，让人很烦心。这次住院，病情重的时候一直在医院，手上也埋着留置针，整整十一天没有洗澡。可能是长时间点滴的原因，整整十一天没有洗脸洗澡，脸上依然光光滑滑的，无论是脸上还是头上，都没有一点皮屑，头发头皮更没有结痂，没有一点不舒适感。

其三、原本困扰几十年的脚气也没有了。

其四、曾因为喝过夜的可口可乐造成了二十多年的肠胃不舒适，一不小心就闹肚子。有天夜里，肚子痛的从床上爬起来想跳楼。这次住院，闹肚子的毛病也一并治好了。

其五、不知道什么时候开始，每天早晨醒来，嘴里总是感觉一种很苦的滋味，苦涩的很，也许是因为消化不良造成的口嗅吧，自这次住院后，也不知道什么时候全没了。

其六、从高中时期吧，就有鼻炎，天气一冷就鼻塞、流鼻涕，整个鼻子不通，几十年了。这次也一并治好了。

其七、从中学时期才开始刷牙，总是牙龈出血，四十多年了，从来没有停止过。这次住院一并治好了，几十年的困扰不知不觉中也解决了。

其八、喉咙卡饭的后遗症不见，对咸、甜的过于敏感也消失了。

其九、最近几年，一直在脱发，有时用力抓一把，能薅下十几，甚至几十根头发。理发时，理发师常提醒我：“你的头发太稀了”。这次住院后，脱发情况全然没有了。

没想到这些长期困扰我的小毛病这次都没有了。因为久咳成顽疾，又在治疗顽疾过程中，一并治好了其他烦恼，也算一幸。

大修过后，感觉似乎又充满了信心，又可以活蹦乱跳的实现我的野心去了。也许人生的第二个55年就不用再大修了。当然毕竟人近花甲，第二个55年不再期盼那份惊险与刺激，到是希望能从容如“数点雨声风约住，朦胧淡月云来去”。

                                                      2019.1.15－2.19