案头有刘希全的三本诗集，最后一本叫《慰藉》。按我的阅读习惯，由后面往前读。最先读的是《祭奠》，诗人为汶川地震而写。一开始就是一串死者的名单，从九十岁到三岁，依次排列。名单之后是亲人间撕心裂肺的对话。读到这里，我的眼睛润湿了——他的诗把我带回了那场大灾难的现场。这是诗人“一个人静静的永远的祭奠”，他几乎不用一个形容词就打动了我。

　　随后读的两首是《一次车祸》和《重复》，顾名思义，后者是前者的“重复”。两次车祸媒体都有报道，实有其事，不是虚构。《一次车祸》中，诗人再一次使用了简单排列的句式：“第一辆车从一个人的身体上碾了过去。”紧接着第二行：“第二辆车从一个人的身体上碾了过去。”如此简单的重复，一直排列到第十三辆车！十三辆车，所有的司机都对那一个人的“身体”熟视无睹，无一例外地从开始还是生者、后来成为死者的身上“碾过去”！直至第十四辆车出现，忍无可忍的人们用喊叫，用摇动的双手，甚至用木棍抵住了它的速度，终于避免了第十四次重复。

　　可是“重复”并未避免。事隔八年，在另一个时间，在另一个地点，那一场令人惨不忍睹的悲剧，却以更加触目惊心的方式“重复”了！这就是我读到的诗人的第三首诗：《重复》。也是一次车祸，一个人（开始没有死，后来）死了，另一个人活着。活着的人为了救他的同伴，先后向有可能挽救同伴生命的人下跪十三次。《重复》的写作很特别，一开始就是一字不差地“重复”《一次车祸》的开头，那次是十三次“碾过”，这次是十二次“下跪”，数字有点差别，而惊人的重复却是事实。是什么在重复？是冰冷！即使事件发生在夏夜，也还是冰冷！我们面对这样冰冷的事实，能责怪诗人笔墨的“不含蓄，不委婉”，单调、沉闷、而且是如此一再地“重复”吗？

　　三首诗读过，心意难平。这些充满泪水的诗篇，只能用这样的方式，只能用现在这样简单、素朴、不加任何装饰的词语和结构，用极朴实无华的言说，才能传达我们内心的伤痛以及难以掩饰的愤怒。至哀无文！这是处理这类题材适当的方式。也许是诗人长期从事新闻工作的缘故，他崇尚通过诗歌“如实说出”。这正应了通常说的“让事实说话”的道理。读者也许会觉得其中有某种欠缺，例如我们通常说的少了点“诗意”什么的。其实，这一类诗的诗意，全在言语之外。诗人此刻的“无言”，正是诗人心中的“不尽之言”。

　　希全习惯于用单纯来表现复杂，用近于白描的“实录”来表现丰富，他以他所擅长的方式，用来传达他内心的积郁与沉淀的激情。他的诗风恬淡而高远，清朗而简约，少夸饰而绝奢靡。他善于以表面上的不动声色，来表达内在的炽热和滚烫。他总在有意地追求并实践他认定的“朴素的诗歌”主张：要写出朴素的诗歌，删除多余的想象和比喻；删除所有的妄念和预言；我的笔迹，浓重，锐利，不让它有回旋的余地。

　　《报纸上说》、《切换》、《一天》，都有类似此类借重新闻的特点。特别是《一天》，副题是“2007年6月13日《新京报》”，几乎就是那一日报纸标题的分行排列，却是非常真实地展现了我们日常生活的琐屑和纷繁。按照通常的理解，人们会以为诗人的着意有悖于诗的抒情习性，而这正是他刻意的追求：他要在人们的“熟视无睹”中揭示世间不应有的“忽略”，他要予以针砭的是普遍的冷漠和麻木！唤醒是更深切的抒情。

　　这也许就是希全把他的诗集命名为“慰藉”的原由。诗人在后记中说：“‘慰藉’这个词里，有现实生活，有人生，有生命，有疼痛，有爱，有回忆，有遐思。”关注我们的日常生活，关注日常生活内中蕴含的快乐和忧伤，新生的欢娱还有令人难安的积弊，这就是诗人为自己写作确立的准则。他不能忘怀他现今生活和工作的城市，更不能忘情于生养他的那座遥远的小村落。他的一颗诗心，一半分给了城市，一半留在了乡村。他总是通过他的诗篇，寻找心灵的慰藉。

　　南宋村，胶东半岛偏远的一个小村庄。它是“世界上最好的村庄”：旧槐树的好，新槐花的好，母亲低头写信的好。他总是这么想着，念着，家乡、田野，那里生活着他的父辈和同辈，那里有埋葬着亲人的坟地。春天了，地面开始微湿，蜜蜂开始凌乱地飞，有时会弥漫着白色的雾气，所有的人看来都幸福，忘了昨夜的叹息和哀伤。诗人对此充满了思念。他有时会责备自己的远离，幸而他未曾遗忘：“我偶尔回来，我看见/太阳正在落山/当我闻到草木气息，当我/走进屋子，并在一把木凳上坐下/我和南宋村都转悲为喜”。

　　不曾相忘，不曾相忘充满纷扰的昨日和今日，不曾相忘昨日的乡村和今日的城市，惦记着那里的一切，一切的欢乐和悲苦，这就是慰藉。慰藉是令人感动的。