三子《母亲逝世三十周年祭》
----献给亲爱的母亲
今年五月十七日（农历四月二十七），是母亲去世三十周年纪念日。三十年来，母亲虽然已经去逝，但母亲的精神却一直紧紧地结合在我的生命。虽然隔着两个世界，永无再见面的那一天，但我却铭心刻骨，昼夜思念，与母亲从未有过片刻的分离……
我永远不会忘记这一天。一九八二年五月二十日，半夜里, 单位的两名同事来到我家，在窗外敲玻璃，猛然把我从睡梦中惊醒。开门后，他们语气沉重地对我说：大娘老了。听到这话，我就象遭到了雷击，头脑一片空白。过了好一会，才连声说，不可能，不可能，我刚从医院回来，我妈妈还好好的呢。他们接着说，医院把电话打到了单位，让通知家属。支队值班领导已作好安排，派我们来接你。怕你承受不住打击，让单位的周院长、刘科长和张秘书陪你一起去医院。那天晚上，丽芳上夜班，我把正在熟睡中的老弟托付给了对门邻居马姐，让她帮助照顾。到了医院，我们首先来到了母亲所在的病区。周院长在查看了母亲的病例，听取了医生抢救情况介绍后，对我说，医生采取的抢救措施没有问题。又来到病房，这时母亲的遗体已被移送到了太平间。一位与母亲邻床的大婶讲述了当时母亲病发的情景：晚上十点左右，病房刚息灯一会，大家还没有睡，就听到五号九床（母亲住院的称呼）使劲地“啊”了一声，然后就没有动静了。大家感觉不好，马上开灯，见母亲不动了，他们就赶紧去喊医生。很快医生、护士赶来抢救，采取人工呼吸、心脏起博等一切措施，力图让心脏复苏。抢救持续了四十多分钟，最终回天无力，未能挽回母亲的生命。医生的结论是，母亲死于心房显颤，心脏突停。在太平间，母亲静静地躺在冰冷的水泥地上，身上穿着一套旧的但非常洁净的衬衣衬裤。瘦削的脸上没有了血色，花白而整洁的短发垂向耳际。眼睛还睁着。见到母亲，我心如刀绞，没有哭，只觉浑身瘫软，在不停地颤抖。我不相信这是真的，我无法接受这个事实。在同事的搀扶下，我弯下腰用手抚摸着母亲的前额，试图寻找母亲昔日的温暖，用手指轻轻拨动她的眼皮，让母亲闭上了眼睛。母亲实在是太累了，也该好好体息了。
母亲住院九天，头几天我昼夜在医院陪护母亲。母亲病情好转后，我才去上班，但每天都必须去医院看她，给她送她喜欢吃的饭菜。就在母亲病故的哪天晚上，我骑自行车，前边驼着老弟，后边坐着丽芳，带着丽芳白天做好的饭菜去看她。那天给她做的菜是拆骨肉炒油菜和沾酱菜，饭是大米掺小米的二米饭。母亲吃得很香也很高兴。边吃边问，这时候怎么还有青菜呢？这青菜是从哪来的？丽芳告诉她，青菜是大庆家属管理站大棚里种的。这炒肉的青菜叫油菜，母亲以前没见过油菜，说这油菜还挺好吃的，以后弄点籽，咱们回家也种点。丽芳说过几天我去给你要点这个菜籽。等她吃完饭，我们要回去了，母亲说忙啥呀，再呆会儿吧，我说丽芳晚还上夜班。这时母亲穿鞋下地要送我们，丽芳劝阻她说：妈，我们总来，也不是外人你还送我们干啥？母亲笑着说，你看我都好了，能走能撂了。然后又对我说，跟大夫说说让我出院吧。我说：妈，你能不能出院，大夫说了算，你就听大夫的吧，母亲说那也行。最后，母亲又摸着老弟的手，对他说，成子，你要好好听哥嫂的话，妈过几天就回去了，老弟懂事地点了点头。就这样，我们边走边说，来到了医院外的大门口。我们劝她回去，母亲说，我溜达溜达，没事的。骑上自行车我们上路了，在转弯处我下意识地回头，看见母亲还站那里目送我们呢！怎么也没有想到，这竟是我们最后的相见。母亲虽然病情较重，可经过几天的治疗，病情已经有了好转。但万万没有料到死神降临的如此迅速，如此突然，仅仅四个小时母亲就与我们阴阳两隔。这突如其来的打击，怎不让人头晕目眩，不知所措？
出了医院，我们立即去市邮电局给家里打了电话。把母亲去世的事告诉了父亲。听到母亲的死讯，父亲表现得非常镇静，非常坚强。在电话里， 他不断地安慰我，要我想得开，挺得住。据后来弟弟妹妹跟我说，接到母亲去世的恶耗，家里一下子就炸锅了，哭声喊声乱作一团。年幼的弟弟妹妹哭喊着要妈妈，七岁的老妹小凤边哭边骂三哥，是你把妈妈给整死了。五大伯听到信儿后，一时惊呆了，半天才缓过神来，接着便是泪流满面。家住在村南头的三大伯听到消息后也懵了，想去村北头的父亲家，却向西跑去。在几十公里外的大哥及几个弟弟，接到信后都连夜赶往家中。村里的亲戚、邻居们闻讯都纷纷聚拢过来……全家沉浸在无比悲痛之中， 整个村子度过了一个不眠之夜。也是在后来，父亲讲了一个非常蹊跷的事。就是在母亲去世前的那个晚上，饭菜上桌后，父亲想喝酒，就倒了一杯。用手去端酒杯时，发现酒杯底齐刷刷的断掉了。父亲感到了一种不祥之兆。事后才知道，父亲喝酒的时间距母亲去世的时间仅隔两个时辰。是巧合，是偶然，或是有着某种关联？我想，这其实应该是一种亲人间生物信息的传递，是母亲用这种方式把自己行将死亡的信息告诉给了父亲。
消防支队领导非常关心我，领导说，小孙这么年轻摊上母亲去世的大事，家又不在本地，他肯定懵了。我们单位要出头帮他办一下。为此，支队专门召开了科室长会议，对母亲的善后事宜做了周密的安排。因家里人不能全来参加葬礼，还指定专人为葬礼全程照相，给没来的家人看。特别令我感激的是，支队家属区的几位大婶和大嫂，为母亲赶制寿衣，从买布料到成衣仅一天时间，就让母亲穿上了合体的衣服。她们想得非常周到，使母亲上路时该有的物品都准备很齐全。
五月二十四日六时，在大哥等家人的护送下，母亲遗体由油田职工医院起灵后，缓缓来到大庆殡仪馆。七时许，举行了告别仪式。在单位同事们的陪同下，大哥带领我们兄弟五人，完成各种仪式后，瞻仰母亲遗容，向母亲作最后的告别。一想到再也看不到生我们养我们、疼我们爱我们的母亲了，几天来积郁在心中的悲痛， 顿时化做了大雨，倾盆而下。大家都失声痛哭，嘴里不住叨念着：母亲，你走的太突然了，儿女们心中一点准备也没有；母亲，你走的太早了，你才五十一岁呀……五十一岁！母亲，你不能走，年仅六岁、七岁的弟弟妹妹，还需要母亲的关心、呵护，还需要母亲温暖的翅膀为他们遮风避雨，抵挡风寒啊！八时许，在我们的目送下，母亲遗体被推进火化炉。就这样，母亲带着对人世间的眷恋，对生命的渴望，对亲人的牵挂走了，永远地走了！
妈妈从五月一日来大庆，到五月二十日去世，在大庆共住了二十天，其中住了九天院。母亲得的是肺心病，算起来也有二十几年了。记得还在我小时候，母亲经常到乡卫生院去看病，抓些汤药回来熬。不知吃了多少副汤药，也不见病情好转，只见仓房上的药渣子越积越厚。这次母亲有病，她一反常态叫父亲给我打电报让我回来，我就觉得母亲病情严重了，她肯定是扛不住了。当我怀着忐忑不安的心情推开家门时，看见瘦的可怜的母亲座在炕上，正用深情的目光迎接我。放下东西，我坐在母亲身边，用手抚摸母亲的前额，感到有点湿热，问她的病情，母亲只是说好多了。父亲对我说：你妈已经有好几天起不来炕了，听说你回来了，她竟然能做起来了。两天后，母亲更是奇迹般的能下炕了，能走动了。看见母亲的病情越来越好，我萌发了一个想法：带母亲去大庆，到大医院给她好好检查一下，弄清究竟是什么病。我把想法告诉了父亲，父亲说你妈同意那就去。经我这么一说，母亲也同意了。做一些简单的准备后，四月二十九日早，父亲赶着马车送我和母亲，还有六岁的老弟，去富锦坐火车。车到富锦火车站已近中午了。下了马车，我只顾领着母亲和老弟，去车站候车室。刚走几步，母亲又返回身走向父亲，我问母亲还有什么事，母亲说你爹身上没有钱，中午吃不上饭。说着，她从兜里掏出一张五元钱，递给了父亲，嘱咐父亲中午买点吃的。父亲接过钱点了点头。有谁知道，这竟是这对患难夫妻的生离死别啊！这一幕至今我难以忘怀！
刚到大庆，母亲感觉还好。丽芳更是换着样给母亲做一些可口的饭菜。母亲顿顿都说吃的挺香挺饱。一段时间，母亲原本灰暗的脸上开始红润了，也感到浑身有点劲了。母亲说来这里真是享福了。母亲与丽芳相处融洽，话语投机。丽芳上一个夜班休两天。休息时，娘俩总有唠不完的嗑。当时丽芳怀孕已有三个月。通过用手摸，看走路形态等，母亲断定丽芳怀的是男孩，还告诉她了许多注意事项。人们常说，当胎儿的心脏在母亲的身体里，和着母亲的心脏一块跳动的时候，母亲热爱谁思念谁，孩子就会热爱谁思念谁。阳阳就是带着对奶奶深深的眷恋之情成长、出生的啊！
在我家的那段日子里，母亲的心情非常好。我们相偎闲谈，她提起了我当年当兵的往事。那年我当兵，母亲有些舍不得，母亲说：你大哥还在部队，你要再走了，妈能不想你么？由于当兵心切，我当时就说了大话，许下了愿。我对母亲说：我去当兵，一定好好干，等在部队站住脚了，我就把你接过来。当兵七年后，大话变成了现实，当年的承诺也兑现了，真的把母亲接过来了。母亲动情地说：你小子真行，说话算数了，还做到了！母亲的这番赞扬，让我由衷的感到了骄傲和自豪！三十年来，母亲的这句话，已化作了我不不断前行的动力！
母亲从五月十一日开始感觉胸闷，上不来气。中午，我把单位医院的周院长请到家里给母亲看病。经过诊断，周院长说母亲是肺心病，比较严重，必须住院。下午上班后，我从单位要了一台车，将母亲送到了大庆油田职工医院，住进了内科。由于内科大部分住的是慢性病患者，病期长，周期慢，病房没有床位，当天护士就给母亲在走廊里加了张床。晚上，母亲住在床上，我铺着军大衣住在母亲的床边地上。幸好我们单位医院的小崔在内科实习，她答应帮我给母亲找床位。第二天早上，给母亲吃过饭后，我急忙回单位去借住院的押金钱。岳母听说母亲住院了，没去上班就先去了医院。到了病房，正赶上小崔给母亲找到了床位，需要搬家。是岳母把喘气困难、行动不便的母亲背到了五号病房。五号病房住八个人。母亲在这里加床，病房共住了九个人，母亲因此也就有了一个新的称呼：五号九。经过三天的治疗，母亲的病开始好转了，自己能下地走动了，能料理一些事了，也不用家人护理了。以后，我每天下班都骑自行车带丽芳和老弟，去医院给她送一些她喜欢的饭菜。母亲究竟得的是什么病，为什么久治不愈？带着疑问我找到给母亲会过诊的内科刘主任，一位年愈半百的内科专家。她直率地对我说：你妈的病可多了，说不好听的话，她整个灯笼挂上都没有好地方！但最要命的是风湿性心脏病。你妈的病需要治，但主要是靠养。一周后，母亲的病越来越好，我们也越来越高兴。可谁又能想到母亲的心脏会突然出现问题呢？
母亲在大庆二十天，是我与母亲在相处最后的一段日子，如果当时知道这一点，我一定会更加千倍、万倍地珍惜它！
母亲走了，留给我们的只有深深的思念。她是一位普普通通的农村女性，目不识丁，但在我们儿女的心目中，她是世界上最伟大的母亲！
母亲，于一九三一年五月出生。有姊妹四人，母亲排行序二，一个姐姐、两个妹妹。由于家庭不幸，母亲及三个姨姨从小都吃尽了苦头。母亲十三岁那年，已吸食鸦片成瘾的姥爷，没钱买鸦片，竟然要卖妻子和女儿。母亲不屈服于命运的摆布。就在姥爷与人商讨价钱的时候，她逃出了家，来到了花马乡她的二姨家。二姨可怜她的遭遇，收留了她。她给二姨看孩子，做家务。母亲看的孩子就是朱文才舅舅。他仅比母亲小六、七岁。平时母亲哄他玩耍，外出时都是母亲背着他。由于母亲懂事、勤快，二姨姥一家对母亲非常好。朱文才舅舅对母亲非常敬重。长大后，他当上了教师，经常写信问候母亲。大约是七0年，他还来我们家看望母亲。四年后，母亲的二姨家发生了变故，母亲的二姨夫因车祸去世。母亲的二姨要改嫁了。母亲被迫离开二姨家，来万有村找她的妈妈。此时，姥姥被姥爷卖给了一个姓刘的更官。而也是在此时，因土改，父亲离开了收养他七、八年的二姨家，到占山村与三大伯两人一起生活。不久，父亲被殿文大伯叫到万有村，准备合伙种地。也是殿文大伯的母亲七奶托人说和，将母亲介绍给了父亲。就这样，两个苦命人相遇了。不久，母亲与父亲结婚了，组成了一个新的家庭。
解放后，姥爷彻底改掉了吸食鸦片的恶习。逐渐地想起了骨肉亲情。特别是姥姥去世后，姥爷重修父女亲情的愿望越来越强烈。记得我六、七岁的时候，姥爷到我家来，父亲总是满腔热忱，母亲却是不理不睬，甚至把自己的姓都改了，声言要与姥爷断绝父女关系。到后来，母亲情绪稍好些，姥爷来时，母亲也还是不冷不热的，从不叫声爹。姥爷几次都是流着眼泪走的。母亲不认生身父亲，却把三叔家当做自己的娘家。母亲结婚时回娘家就是去的三姥爷家。以后，逢年过节都要去看望两位亲人。三姥爷性格温和，面容慈祥；三姥姥性格侃快，知情达理。他们对母亲非常好，视为亲生女儿，让母亲重新感受了父爱和母爱的温暖，使母亲受伤的心灵得到了慰藉。再后来，在父亲的劝说下，母亲终于想通了。姥爷来时，母亲不再躲避了，不再被动了。她要揭开捂了多年的伤疤，敞开心扉和姥爷作一个了断。母亲历数姥爷卖妻卖女的过错，谴责姥爷心狠、自私、没正事。桩桩件件，血泪斑斑。母亲悲愤地边说边哭。倾诉了一腔怨恨，倒出了一肚苦水。姥爷无比内疚、惭愧，低头不语，泪流不止。从那以后，母亲捐弃前嫌，与姥爷和好了。父女间的感情逐渐也越来越深了。母亲把姓又改过来了，给自己起了新名叫孙霞。
母亲十八岁时与父亲结婚，生了十三个孩子。与天下所有的母亲一样，母亲爱她的每一个孩子，她把所有的爱都给了我们。母亲没有事业，她唯一的事业就是儿女。母亲所做的一切，都是为了我们。在那个困难的年代里，拉扯十三个孩子多么不容易。其它方面不说，光是做十三个孩子的穿戴，那工作量该有多大啊。那时商店里几乎没有卖衣服的，都靠自己家里做。母亲成年累月，几乎昼夜不分地忙碌着。按顺序先给大孩子做衣服、鞋，往往是小的还没做好，大的衣服、鞋已穿坏了。特别是上了学孩子的服装、鞋等。母亲更是急在心头 ，不管贪多大黑，起多大早，也要按时做好，不能耽误孩子们上学。为了提高效率，母亲买了台缝纫机。她白天做机器活，夜里做手工活。在我的记忆中，母亲夜里点着油灯，打麻绳，纳鞋底，干到很晚，经常是我睡醒一觉后，看见母亲还在干活。比我小两岁的大妹妹玉玲，稍大些就成为母亲的得力帮手，给母亲看孩子，做家务，分担母亲的压力。玉玲看孩子看了一个又一个，母亲离不开她了。为此，玉玲不仅耽误了学业，而此时不太严重的咳嗽病，也没有得到及时医治，以致落下了病根。玉玲曾对身下的弟弟妹妹们开玩笑地说：我的病就是小时候看你们累的！看到母亲那样劳累，大姨家的大姐和刚结婚的大嫂、二嫂，都自觉地过来帮母亲做一些针线活，让母亲歇歇手，喘喘气。母亲吃苦耐劳，无论有多么艰难，总是想办法让儿女们穿得利利索索，体体面面，村里人都夸她是一个很刚强的人。
母亲心底善良，通情达理。不论亲戚还是邻居，谁家有了困难，母亲都主动去帮。需要帮钱的，母亲自己作主；需要帮忙的，母亲就会催促父亲赶紧去。母亲的心肠既热又软。小时候，家里成了收容站，经常看到家里来一些衣衫褴褛、浑身脏兮兮的人。母亲心生怜悯，毫不嫌弃，给他们端水、做饭，总是热情的招待他们。这些人中有逃荒的、要饭的、遭灾的、受难的。他们有的是路过临时歇脚，有的是想在此谋生长期落脚。李清林一家祖孙三代都在我家落过脚。五大伯、三大伯一辈子没成家。旧社会给人家做长工，吃了不少苦。解放后，哥俩—两个跑腿子住在一起，生活十分艰辛。母亲结婚后，父亲与母亲商量将两个哥哥接过来一起生活，母亲二话没说，十分乐意。母亲很尊重两位大伯，尽心尽力地照顾他们的生活，为他们缝缝补补，洗洗涮涮，使他们感到了家的温暖。母亲与他们一起生活了近三十年，和他们从未拌过嘴，从未红过脸。由于父母的言传身教，我们兄弟姐妹对两位大伯感情都很深，两位大伯也把我们视为已出。
母亲是个很看重名节和口碑的人。她常挂在嘴边的一句话是“人活一张脸，树活一张皮”。从我们一懂事起，她就教育我们与人为善，做诚实正直的人，不干让人瞧不起的事，不占别人的便宜，不沾染不良习气。文革后期村子乱得没人管，许多小孩结伙到后山坡砍公家的树木背回来当柴烧，但母亲绝不允许自己的孩子干这样的事情。大哥上学时，学习好，品行好，从小学到中学经常被评为“三好学生”。母亲就以大哥为榜样教育我们，鼓励我们。哪个孩子考试得了好成绩，哪个做了好事，母亲除口头表扬外，都要给予一定的物质奖励：或做一顿好吃的，全家沾光，或给受奖励的个人煮一个鸡蛋。由于母亲的教诲，我们兄弟姐妹上学时，都很用功、上进，学习成绩都很好，在村里老少中有较好的口碑。
母亲对我们管教严格，但并不把自己的意志强加于儿女。我高中毕业回到村里当上了民办教师。由于学校较乱，我不想教学了，想去当兵。开始父母不愿意让我走。他们觉得我当教师，风吹不着，雨淋不着，还挺受人尊敬的。一个农村孩子刚毕业就当上了教师，多幸运哪，有多少人想干还干不上呢。村里也有不少人去当兵，几年后回来还不是下庄稼地！几番劝说，不为所动。后来，母亲看我执意要去当兵，就对父亲说，孩子要去当兵就让他去吧，父亲也就顺了我的心愿。
母亲为儿女操尽了心，但从不愿意儿女为她操心。在兄弟姐妹中，我是最让母亲不省心的。小时候爱打架，经常招灾惹祸，人家找到家里来，母亲就得不住嘴的给人家赔礼道歉，说些拜年话。平时活蹦乱跳的，但三天两头的就打蔫。母亲几次领我去医院，也没看出什么病。母亲很着急，无奈之下请人给我算褂。先生说我是上天玉皇大帝的左金童，四月十八庙会时，趁人不备逃出来，四月二十便托胎成我。金童是不能结婚的，结婚必死。为保住我的生命，母亲按照先生的说法，每年四月十八都要很虔诚为我扎一个“替身”，先是用布的，后来用纸的。因我没有舅舅，母亲就找遍了凡是能沾上舅舅边的村里人，年年为我烧“替身”。“替身”从设计、选料到制作，都是母亲亲力亲为，这一烧就是二十八年，一直烧到我结婚。母亲不知费了多少心血啊！参加工作时，赶上学校闹派性。双方用大字报相互攻击，言辞激烈，说要打要杀的，弄得学校形势异常紧张。母亲知道后，为我担心，怕我出事，经常夜里睡不着觉。时间长了，母亲得了抑郁症，出现了幻觉，以至趁人不备时，溜到仓房，将脖子吊在自己挂在房梁的绳套上。幸亏发现及时，母亲被救了下来。每当想起这件事，心里就充满了愧疚之情，一种触动隐伤的痛苦令我泪如雨下！
在我当兵期间，母亲早已是百病缠身，时时忍受着痛苦和煎熬。前几次病情较重时，母亲都想我，但家人给我打电报要我回来时，母亲却又坚决不同意，她怕影响我的工作。这些年里，每次往家里写信询问母亲的身体情况时，母亲总是让弟弟妹妹们写信告诉我她的身体很好，要我好好工作，不要惦念她，不要为她担心。
母亲把一生奉献给了儿女。母亲从结婚开始到老弟出生，二十七年间生育了十三个孩子。平均每两年生一个。从十八岁结婚到五十一岁去世，生命中的三十三岁时间里，几乎都在生儿育女。大哥、二哥已娶妻生子，老弟还在嗷嗷待哺之中。俗话说，生一个孩子就是母亲身上掉下的一块肉。无法想象，母亲极其瘦弱而又不断亏血亏气的身躯里有多少乳汁，够这么多孩子几十年不间断地吸吮！母亲是在用生命喂养自己的儿女啊！
母亲，听人说，在夜深人静时，九泉之下的人会听到亲人们的絮语和思念。这时，他们就会化作梦来与家人相会，这当然是不可能的，但我常常希望它是真的。那样，我们就和您在梦中见面了。母亲您在哪里？您曾听到儿女们的呼唤？母亲，您可知道，现在咱们家里生活可好啦！父亲身体非常健康，还经常惦念着您；您的儿女们也有了儿孙。咱们孙家人丁兴旺、儿孙满堂、子孝孙贤、其乐融融，生活蒸蒸日上，孙世家族充满着勃勃生机与希望！母亲，您听了一定会高兴吧！
2012年4月16日
公安机关备案号：44040302000222
