母亲一生默默地为儿女操劳，对自己的每个儿女都倾注了无私的大爱。儿女们对母亲充满了深深地依恋，无论走到哪里，母亲都是儿女们的精神家园！

         一九七四年十二月，那年我十九岁。在父老乡亲们敲锣打鼓地欢送下，我离开家乡，离开了母亲，到一千多公里外的大庆服兵役。从当兵到母亲去世的八年时间里，我共计回家四次。当兵开始的几年里不准回家。平时工作紧张，无暇想家。到了节假日，尤其是夜深人静时，总是不由自主地想家。家，对我于而言，相当于母亲的代名词。想家想得厉害的时候，常常是泪水浸透了枕巾。这期间，大部分时间我只能靠书信与家中保持联系。母亲不识字。然而我知道，家中频繁的来信，大多缘自母亲耐不住自己的思念，而催促弟弟妹妹们“又该给你三哥写信了”。每逢拆阅家书，除了溜一眼“在部队要好好干”之类的千叮咛万嘱咐外，我总是习惯于在字里行间寻找母亲的信息。虽然有关母亲的话写的很少很少。母亲的爱是细致入微的。她总敏感于我写信间隔太长，“有什么事了”？“身体不舒服了”？她 每每不厌其烦地探询，实则包含着太深的挂念。平时给家里写信，觉得自己工作、身体一切都很正常，没有什么可写的，总是过于简短。有时工作一紧张，就忘记给家回信了，这让母亲担心了好多次。

          当兵的第三个年头，终于有机会回家了。那是一次出差，到宝清县送退伍兵。完成任务后，好心的领导知道我想家心切，就顺便给了几天 假。我怀着兴奋的心情，还没等跨进家门就连声喊“妈”。正在炕上做针线活的母亲，听到喊声抬起头，先是一愣，定神一看是我，她立刻放下手中的活，急忙下炕穿鞋去迎接我。母亲紧紧地拉住我的手，久久地端详着我，象是打量着一个陌生人。继而，母亲眼里闪出晶莹的泪花。离家三年了，母亲头上的白发增添了许多，也苍老了许多。与母亲相聚的时光总是短暂的，刚刚到家又要出发。我离家的那天，母亲一直送我到村南头的公路上，一路上不断地叮嘱我：在部队好好干，别想家。车开走了，我看见头发被风吹得零乱的母亲，站在路旁不断地向我挥手。

         一九七八年五月提干后，第一次享受探亲假。这次回家，母亲与我唠嗑又有了新的话题。母亲知道我当了干部可以在部队驻地找对象，就悄悄地问我是否找女朋友了？并告诫我，父母不在身边，处理个人终身大事要慎重。要我记住“一辈没好妻，三辈没好子”的古训。然后勾勒一遍她理想中的儿媳妇的模式，不外乎体贴、贤惠、知情达理呀之类。对于母亲的操心，我微笑之余常常无言以对。假期满了，我要回部队了。母亲照例送我到公里等车。我上车后，用手示意她回去，母亲仍然站在原地 不动。汽车开动已行驶出好远，回头看见母亲还站在那里。我知道，自己这一走，又给母亲留下了离别的痛苦。

         一九八二年春节，我和丽芳回家旅行结婚。这次回家可费尽了周折。农历腊月二十三早上从大庆出发，二十四下午到福利屯后，又换乘去富锦的汽车，晚上在中胜村下车。因天黑路远又没有车，只好找到战友家住了一夜。第二天，我俩各拎着一个大提包，冒着寒风，踏着没脚勃子深的积雪，深一脚浅一脚地跋渋在去往万有村的田间小毛道上。行走了两个多小时才到家。丽芳从未走过这么远、这么难走的路，又是穿着半高根的皮鞋，走起路来相当费劲，累得她精疲力竭。到家脱鞋时，发现袜子和鞋冻在了一起，脚底也磨出一串水疱。看到丽芳第一次到家，就吃了这么多苦，遭了这么罪，母亲既心疼又觉得有些过意不去。母亲忙把丽芳让到炕上，自己上炕给铺上褥子，让丽芳坐在褥子上，并说，你们住惯了床，这炕硬，硌疼。然后，又伸出双手去给丽芳捂脚，母亲的这一举动，让丽芳感动得竟然流出了眼泪。晚上，母亲把我叫到一旁，面有难色的对我说：你们回来结婚，家里也没啥准备，还有三百元钱、二百尺布票，拿去买点急用的东西吧！说到这时，母亲停顿了一下，然后又有些愧疚地说：咱家生活条件不好，这点钱实在是拿不出手，跟丽芳好好说说咱家的情况，你俩可千万不要闹意见啊，要怨就怨妈吧！说完，母亲把已准备好的钱和布票塞到我手里。我知道，这三百元钱是家里的全部资金。我拿走了，全家人一年的生活可怎么办啊？为了我的婚事，母亲和父亲合计来合计去，不知犯过多少难？我赶紧地劝慰母亲。我说：妈，你别多想了，我俩在那边都结完婚了，这次是回家过春节。经我这一说，母亲似乎有点相信了。接着，我进一步地劝慰母亲：当初，按家庭条件我不该去当兵，可我去了，家里就少了一个劳动力。当兵这几年，家里少了不少的收入。如今我挣工资了，没给家多少补贴，反而结婚还要家里的钱，这太不应该了！说完，我又把钱送回母亲手里，只留下了二百尺布票。听了这番话，母亲会意地点了点头，十分动情地说：儿子，你有这个心思，妈心里就好受多了！实际上，我说已经结完婚了，是在骗母亲。这次，我俩回来时是结婚的。可我看到家里生活那么困难，我就改口了。因为，我不想让疾病缠身的母亲因我的事而操心犯难！这实在是委屈了丽芳。为此，她背后当着我的面痛哭了一鼻子呢！由于高兴，母亲原本病病歪歪的身体看上好多了。这次在家呆了十四天，母亲也整整忙了十四天。她忘记了病痛，忘记了劳累。看到丽芳每天挽起袖子，下厨房，做家务，不嫌脏，不怕累，母亲十分满意。背后对我说：丽芳体格壮实，心眼好，人实在，不嫌咱家条件不好，你娶个好媳妇，这也是咱家的福份啊！十几天的假期一晃而过，我们要返回大庆了。临走的那天，母亲悄悄地把几把粉条、几斤小米及十几个煮熟了的鸡蛋塞进提包里，还有送给丽芳的几双红袜子。出门时，劝阻不住的母亲，一直送我们到公路上。母亲拉着丽芳的手，边走边说，还不住地追问：还啥时候回来？上了汽车，丽芳拉开车窗，劝她回去，说天冷别冻着。母亲却一个劲地说，不怕的，等会就回去。可汽车开动的那一刻，我看见母亲却背过脸去。我知道母亲又流泪了。

         一九八二年四月二十五日，接到家里拍来的“母病重，速回”的电报后，我匆匆地赶到了家。原已卧炕不起的母亲，知道我回来后，竟能坐起来了。看到瘦得可怜的母亲病成这个样子，我心里非常难受。见到我，母亲异常高兴。两天后，母亲又奇迹般的能下地走动了。我与父亲商量，并征得母亲同意后，将母亲及老弟接到了大庆，准备到大医院给母亲好好治治病。从五月一日到五月九日，母亲住院前的这段日子，可以说这是母亲一生中唯一最享福的几天。母亲的到来，让我的小家才真正有了家的含义，也让我的心灵有了归处。每天丽芳换样给母亲做可口的饭菜；母子或母女相偎闲谈，其乐融融！每天我下班回家也有了扑奔，进门喊一声“妈”，心里充满了幸福感。可好景不长。五月九日下午，母亲老病复发，住进了医院。从五月九日住院到五月二十日母亲去世，除两天陪护外，我又把母亲的病房当成家。每天下班骑自行车带着丽芳及老弟，给母亲送饭，陪母亲唠嗑。这让母亲很开心，病情不断好转。五月二十日晚上，与母亲分别时的一幕让我永生难忘。母亲吃过我们送去的饭菜后，又陪母亲唠了一会嗑。我们要回去了，母亲却执意要我们再呆会儿。我告诉她，丽芳晚上值夜班。母亲这才依依不舍地送我们往出走。母亲边走边说，我的病好了，跟大夫说说让我出院吧。我劝她说，你听大夫的，大夫啥时让你出院你就啥时出院。母亲只好说，那行吧。这时，已到了医院的大门口。我说，妈，你别送了，回去吧。母亲说，没事儿的，我溜达溜达。我们骑车上路了。车在转弯处，我不经意地回了一下头，发现母亲还站在那里不停地向我们挥手呢。有谁知道，这竟是与母亲相见的最后一面！

          没有母亲的儿女，都是孤儿。我虽然已不是离不开母亲的小孩儿，但没有了母亲，我向谁报答、又怎么报答那永远也报答不完的母爱？没有母亲，一个男儿的眼泪、委屈、疲倦何处表露，心灵何处歇脚、栖息？

           一次次迎面走来，又一次次又转身离去。这么多年，我离家在外，留给母亲的永远只是背影。一次次的背影。一次次的苦涩。

          风雨中，凄楚无助的母亲啊，你步履踉跄，头发零乱，不住挥手送别的场景，只能梦中再现了！

                    

 

                                                                                              2012年5月11日