【正文】地处沙漠边缘的杭锦，是内梦古鄂尔多斯市下辖的一个旗，相当于内地的县。在这座安静的边陲小城里，最常见的植物是遍地的白杨。13年前，18岁的杜宏就是在高大的白杨树下告别深情远望的亲人，走向4000多公里外大兴安岭深处的伊木河边防连队。梦中的杜宏，是否还在牵挂着家乡的亲人，是否还会梦见家乡那片挺拔的白杨？

    【现场】《卓玛》歌声由远至近，辽阔的草原雪景由近至远。

    【正文】草原上的汉子大都有着雄浑的歌喉。杜宏生前最喜欢唱的歌，就是这首《卓玛》。“美丽姑娘卓玛拉，你有花的笑容，你像自由的小鸟，歌唱在草原上。”杜宏心中美丽的卓玛，就是自己的同学，后来又成了自己妻子的张茜。

    【正文】春节期间，一场纷纷扬扬的大雪降落在鄂尔多斯。在杭锦旗路政管理大队上班的张茜，从大年初一就一直在单位加班。也许，在张茜看来，这种“满负荷”的工作，会让自己减轻一点对丈夫的思念。

    【同期声】杜宏烈士妻子张茜：忙的那两天还觉得其实挺好的，忙一点就不用想太多的事儿。主要是有点担心我婆婆那边。

    【正文】这个曾经温馨的家，是张茜婚前按照杜宏的喜好精心装饰的。虽然婚后聚少离多，小家中还是盛满了两个人在一起的温暖。如今，张茜甚至有些不忍心回到这里。她知道，一旦走进这个家，绵绵的思念就会塞满心头。

    【同期声】杜宏烈士妻子张茜：单位事情比较多，我婆婆又住院了。就是白天空时回来打扫打扫，晚上都在我妈家里住，就是回来还是怕想他。

    【正文】患有糖尿病的婆婆赵凤英平时心脏就不太好，突然间失去唯一的儿子，悲痛欲绝的老人再也扛不住了。婆婆住院这些天，张茜每天奔波在医院、单位和家中。有许多次，她曾下意识地抓起电话，还想像杜宏活着的时候一样，在电话中抱怨丈夫两句。

    【同期声】杜宏烈士妻子张茜：因为平常就习惯了有什么不开心的时候就想抱怨一下，给他打个电话，突然就有那种感觉好想和平常一样，给他打个电话。

    【正文】丈夫的电话依然开着，但电话那头，接电话的丈夫却永远地走了。杜宏所在的伊木河边防连2009年才通手机信号，虽然时断时续，却成了这对天各一方的夫妻感情的纽带。杜宏牺牲后，张茜把丈夫的手机珍藏在身边，那里面的最后一条信息，是牺牲的当天上午，杜宏为参加注册会计师考试的妻子加油。

    【同期声】杜宏烈士妻子张茜：早晨七点多就进入考场了，手机没带。这是我出来以后看到的，下午四点半出来给他打电话，就已经不接了。

    【正文】当天深夜，当张茜接到边防连指导员李东风打来的电话，一声带哭腔的“嫂子”，让她心里一揪，紧接着泪就下来了。匆匆赶往部队的路上，张茜还是无法相信这是真的。自己的丈夫是那样的勇敢，是那样的强壮，怎么会突然间不在了？那个深爱着自己的人，难道就这样走了？

    【同期声】杜宏烈士妻子张茜：前一天的晚上还在电话中说，春暖花开时接我到伊木河，还笑着说送我大把的杜鹃花，怎么就……