阿那克西曼德（约公元前610年至公元前546年）是一位相当大胆的思想家。他以宏大的思想提出早期希腊科学的基本问题之一：世界是如何产生的？他也针对这个问题提供了答案。他了解我们所认知的物质与性质必然都会改变并逝去，因此假定“无限定”（apeiron）的存在。无限定是实体，但在时间或空间中没有开始或结束，而且是我们所见一切物体的来源与命运。这种概念非常宏观，以至于他必须彻底修正地球的状态。对阿那克西曼德而言，地球甚至我们整个宇宙不仅大小有限，存在期间也有限，而且也只是无限个世界中的一个。在2500多年前就能有这么客观的看法，实在非常惊人。

　　想象力丰富的阿那克西曼德究竟是什么样的人？一如他的导师泰勒斯，我们对他的所知同样有限。阿那克西曼德是帕西亚德斯（Praxiades）之子，出生于米利都。有一个资料来源显示在公元前546年时，他年约64岁。据说他曾率领使节团到斯巴达，在那里对斯巴达人提出两项他的伟大发明——日晷与世界地图。他可能曾在黑海附近的阿波罗尼亚（Apollonia）建立一个新的米利都殖民地。据说他擅长表演，服装与言谈都特别具有戏剧性。他是第一位以散文写下观念的哲学家，而不是像荷马（Homer）或赫西奥德（Hesiod）使用诗歌形式。由于他的时代距离我们已经久远，留下的历史记录多不可考，他的论述只有一个神秘的句子流传至今：

　　万物诞生之源亦为其结束之因，在相遇时，它们为先后对彼此之不公，互相赔偿赎罪。

　　阿那克西曼德创造了第一个条理分明的世界自然系统。他认为没有区分的原始物质“无限定”一直存在，而且总是在运动，正如流水可以自然生成漩涡，“无限定”也能自然地生成旋转的世界根源或种子，一旦形成之后，冷与热的性质以及稍后出现的干与湿就分散开来，开始交互作用，最热的物质朝外运动，留下湿冷的内部被炽热的外壳环绕。高温造成湿气蒸发，形成压力，最终将外壳爆开，它的残留物结合成旋转的火环，四周环绕着不透明的雾管，最终，热使足够的水蒸发，干地于是露出，创造出地球，最后生命终于出现。从热管的开口透出的光形成我们眼中的太阳、月球与星辰。这些开口的节奏性变化造成月球的圆缺，还有日食与月食。

　　阿那克西曼德的卓越成就之一，是比达尔文早23个世纪提出演化论。阿那克西曼德立论表示，包括人类在内，所有的陆地动物都是从类似鱼的祖先演化而来的。他认为最早的生命形态是在原始的温暖与潮湿的互动下自发产生的，第一批生物在类似树皮的外壳保护下，栖息于海底。干地出现后，有些生物面临必须适应新环境的问题。阿那克西曼德再度证明他能跳脱人类中心说的限制，自由地思考。人类跟其他所有的陆地动物一样，也是自水中生物演化而来的，只有一点不同：由于婴儿出生时非常无助，因此阿那克西曼德推测，他们在有能力于陆地生存前，必然是由其他种类的海洋生物养育。

　　阿那克西曼德显然并未建立成熟的演化理论，所以无法解释所有生物的传承，这部分就留待达尔文来完成。不过，阿那克西曼德至少隐约察觉出演化的概念，但如同达尔文的时代和现代，这个概念让许多人感到不安。在距阿那克西曼德150年后，柏拉图在论述演化时，选择相信毕达哥拉斯（Pythagoras）率先提出的灵魂轮回说。柏拉图将这概念转变成一种逆向演化，表示邪恶或愚笨的人会转世成为动物或女人。当柏拉图说“栖息在水中的第四类动物，来自最愚蠢无知的人”时，我们不难猜到他是在指谁。

　　无论是否愚蠢，阿那克西曼德都已了解并能运用科学的基础假设之一：在地球上发生的过程必然也会在宇宙各地发生。就是这个信念，让22个世纪后的牛顿提出万有引力定律，以解释苹果的掉落与月球的轨道。阿那克西曼德也知道使地球及其周围星体诞生的一连串事件，必定也曾在“无限定”内许多其他的地点与时间不断发生。因此他大胆地宣称，必然有无限个跟我们这个世界类似的世界诞生，存在一段时间，然后在“付出赔偿”后回归虚无。

　　阿那克西曼德的“无限定”概念，让他能解决令他的导师泰勒斯困惑并让他的继承者阿那克西米尼（Anaximenes）苦思不解的问题。在试图圆满地解释地球之所以能固定在原位的原因时，泰勒斯认为地球是浮在水上的，而阿那克西米尼则认为地球是以空气为垫的，但他们都无法解释支持着这些支撑物质的又是什么。阿那克西曼德以他特有的敏锐思绪，彻底摆脱掉凭感官验证的上与下的概念。他想象地球是停在无垠而对称的宇宙中。它为什么要掉落？它处于均衡状态，“未受到任何事物的控制”，因此没有理由朝任何一个方向移动。正如他在许多方面的想法，他的这个看法也远远超越时代。

　　阿那克西曼德认为地球不需要任何支撑，可以自由飘浮在宇宙之中后，他继续推测地球的另一面应该也具有可栖息的潜力。他把地球想象成鼓形的小圆柱体，认为这个圆柱体的两片平面，直径比它们之间的距离还大3倍。有人居住的世界构成其中一个平面，我们不知道他是否认为另一个平面也有人居住。然而，能够设想出有无限个世界存在的人，会想到另一个平面也有人类生活，也是很自然的事。

　　阿那克西曼德将地球简化成为无垠宇宙中的极小点，不过他也认为地球是个值得研究的天体。后来，地理学家确定他是第一位绘制出世界地图的人。由于大约在同时期，巴比伦尼亚（Babylonia）有极简单的世界地图留存下来，他很可能是在看过或听过那些地图后得到的灵感。阿那克西曼德的地图并未留存下来，但它极可能把地球上有人居住的表面绘成一个完全由海洋环绕的圆，而当时已知的大块陆地则可能环绕着我们现在所知的地中海。这张地图可能往西一直绘至“海克力斯之柱”（Pillars of Hercules，现在的直布罗陀），往东至巴比伦尼亚，北至欧洲，南至利比亚。在阿那克西曼德的启发下，制图业迅速发展。数十年后，另一位米利都人赫卡泰奥斯根据自己丰富的旅行经验，改良了阿那克西曼德的地图，使它成为“一幅杰作”。历史学家希罗多德在阿那克西曼德死后一个世纪写道，他认为这些古老环形的地图过时而可笑。

　　阿那克西曼德对绘制地图的兴趣，并不局限于地球而已。据说他也制作了球状的天空图，他显然将这个天球分割成带状，有些彼此交错。这可能是为什么有人会说他是发现黄道歪斜的人。当时的实情不详，但若他真的将天空绘成球体状，那将是极为重要的一步。曾跟古希腊人有接触的巴比伦人与埃及人累积了数世纪的天文观测经验，并且运用从观测结果中发现的模式来制作日历并进行预测，但他们并未制作出天空的实体模型。阿那克西曼德可能是第一位将东方的天文学与希腊的几何学互相结合的人，并在此过程中建立起强大统一的系统。

　　阿那克西曼德的宇宙学就跟他绘制的地图一样，从现代的眼光看来或许可笑，不过他将宇宙设想为一个可理解的整体，并且强调它的起源、发展、可观测现象，以及命运，都可以解释为基本通用的定律之间“按时间秩序”不断进行的交互作用。这样的构想为科学概念奠定了基础。