我母亲突患脑血栓不幸于一九九一年春去世，终年八十四岁。

    母亲的逝世，使敦子更想念在日本岛根县乡下瘦弱而孤单的八十二岁的老母。
她对我忧伤地说：“我现在几乎每天都梦见多病的妈妈，她脸色苍白发青，喘着
气，颤抖着双手，招呼我们赶紧去看看她。你能不能给中央打报告，请求恩准我们
一起赴日本探亲。”   

    此时我心情非常矛盾，一起去日本看望年迈体弱、风烛残年的老母是人之常
情，可是上面对我有规定不许我出国。

    天缘巧合！这时我收到两封来自日本的信。一封是世界乒联主席荻村伊智朗先
生，告诉我在日本千叶举行第四十一届世乒赛时，我与钮琛合著的《闯与创》一书
的日文版，将首次在日本发行。

    另一封信，是三十多年的朋友、日本蝴蝶公司社长田舛彦介先生，邀我访日庆
祝蝴蝶公司成立四十五周年纪念大会，并观看四十一届世乒赛。

    两封来信使我们异常高兴。我对敦子充满信心地说：“现在给中央写信时机
好，理由充足，并以人格担保，出去后绝不做对不起祖国、人民的事，我看大有希
望。”

    敦子不放心地说：“你从公事的角度写，我从家庭的实际情况出发给上面写可
以不可以？”

    “那当然太好了！”

    “这次给哪位中央首长写呢？”

    我想了想犹豫地说：“出《闯与创》一书是上书万里副总理，他批准后出版
的。我们结婚是上书李瑞环同志，经邓小平主席亲自批准才成功的。出国问题不要
再麻烦以上的中央首长……”

    “那给谁写呢？”敦子急切地问。

    我又考虑了好久，才用征询的语气对敦子说：“批准出国是要担更大风险的，
现在我要把心掏出来让上面放心。要写，直接给江泽民总书记。”

    敦子同意说：“咱们现在就起草。”

    现将两封信的全文录下：

江泽民总书记：

    我叫佐佐木敦子，打扰您甚忙的工作，深觉不安，但有一事求于解决，只好冒
昧地写这封请愿书乞求恩准，我和庄则栋一起去日本探亲。

    自1987年，中国政府批准我和庄则栋结婚来中国定居，受各界人士的关心和爱
护，生活得很美满幸福。我衷心感谢中国政府。但我作为炎黄子孙，不能孝敬自己
的母亲感到难过和忧心忡忡。

    我母亲今年82岁，身患着高血压、动脉硬化、白内障、脑瘤等疾病，每天都去
医院治疗吃药。去年5月，母亲硬向医院多要了两星期的药，强忍着晕火车、汽车、
飞机的痛苦，从日本岛根县，千里迢迢来北京看望二女婿。一到女婿家就卧床一星
期，缓过来后提出的第一个要求是看五星红旗。妈妈说：“五星红旗是代表新中
国，而你们的父亲，就是应新中国政府的要求，作为援华专家留用于中国直至病
逝。”

    我们陪她到天安门前，仰望五星红旗时，她激动地哭了。妈妈在北京只逗留了
两个星期，启程回国时忧郁地说：“据我的身体看，今后再来中国是不大可能了，
所以希望你们俩今后经常回来，看望我和九泉之下的父亲。”我听到这话，真是心
里直流血。天下谁没有父母，谁没有儿女，谁没有老的时候，理应是少的照顾孝敬
老的，但是我们却反而让年迈多病的妈妈，拚着老命千辛万苦来看我们。当老人提
出唯一希望，作为儿女的我们又不能给予满足，真是天大的遗憾、痛苦和内疚。

    “每逢佳节倍思亲”，真正表达了我们这样人的感情。

    恳请您恩谁我们探亲吧，我们愿以人格做保证：一定按期返回中国。

    此致
敬礼！

                                       佐佐木敦子
                                     1991年3月15日

江泽民总书记：

    首先，我和佐佐木敦子向您致意！

    我们向您呈上请假赴日本探亲的报告，现将理由和保证向您汇报。

    一、理由：

    1．在中央和北京市政府的关怀下，我们婚后感情愈益弥坚。敦子把半生积蓄拿
出来修了新房，作为我们终老的归宿。最近，我母亲刚刚病逝，敦子82岁多病的老
母知道此事后，提出一个老人的愿望，希望我们夫妻能在她活着的时候，双双走趟
日本，看望一下老人家和家里人。

    2．世界乒联主席获村伊智朗先生来信说：1991年4月在日本举行的第41届世乒
赛时，我的《闯与创》一书日文版首次在日本发行。与此同时，日本乒协的领导
人，日本蝴蝶公司（专门生产乒乓球器材）成立45周年的庆典，特邀我和夫人参
加，并参观41届世乒赛。

    二、保证：

    1．我们只申请1—2月的探亲假，届时保证返回。我已向中央在婚前保证不出国
定居。现在，我已50多岁，绝不食言。

    2．过去，我多次出国比赛、访问、参加外事活动，从未犯过错误……这几年，
还有今后，日本的亲属夏季都要来京度假，我们要接待他们。

    3．我是运动员出身，打了几十年乒乓球，习惯于搞业务。我没有政治才能，现
已15年不参政，今后也不参政……这些年，我一直搞业务活动，受到各方面的支持
和鼓励，我非常高兴。因为，一个人的才能得到充分的发挥是幸福的。如果领导上
批准我和敦子去日本探亲，我保证既不介入政治，更不会去做对不起祖国和人民的
事情。日本人民邀请我，因为我是中国人，一个人如果不热爱自己的祖国，他就不
属于人类，怎能得到日本人民的信任和尊敬呢？在我有生之年，我愿通过乒乓球的
业务交流，为中、日两国人民和运动员之间的友谊做点有益的工作。

    恭呈报告，恳盼批准。

                                       庄则栋  1991年3月15日

    很快，中央就批准了我们的要求。有关单位办理我们的出国手续，全开绿灯。
出国前北京市委一位负责同志接见了我。我向那位同志汇报了出国的打算：探亲、
访友、交流球技理论等等。

    那位同志对我说：“庄则栋同志，你和敦子给中央的信我们都看了，写的很
好，很感人。我们完全相信你，有什么困难你提出来，我们能解决的一定帮助你解
决，让你高高兴兴地去日本探亲、访友。”

    我当即表示：“感谢中央，感谢市委领导对我们的关心，我们没有什么困难。
到日本后，我们以中、日友谊为原则，言行都要符合这个原则。访日结束我会按期
回国。”

    出国的前一天，北京市教育局正、副局长陶西平和汤世雄，及少年宫的领导设
宴为我们送行，使我们深受感动。

    我和敦子的访日和探亲访友获得了圆满成功，我们按期归国，受到了领导和同
志们的称赞。有的同志开玩笑地问我：“你们怎么又回来了？”

    我笑着说：“这一辈子我只吃惯了中国饭菜，别处的饭再好吃，咱们没这个
命！吃不习惯啊！”

    此后，我又和敦子先后访问了瑞典、美国、新加坡、加拿大、香港等国家和地
区，与当地的乒乓球教练员、运动员交流球技，增进友谊。每当访问一结束，我都
和敦子按时返回，因为我们心中不仅时时惦念着那个用心血营造出来的温馨小屋
——我们的家，而且总难以忘怀中华大地——我们的国家。如果一个人把小家和大
家忘记了，或者弃之不顾，那么他的生存还有什么意义？

    如今，我和敦子一直住在北京，过着普通市民淡泊宁静而又美满幸福的生活。
也许在一些人看来不起眼儿，但我，心足矣。只有经历了海洋狂风巨浪的颠簸，才
能真正体会出平静港湾的珍贵！