你从心内科搬到心外科时我没在医院，是你儿子帮你搬的。姐给我打电话告诉我给你换的是二人间的病房，你非常满意。第二天是周五，下午我到心外科病房找你，你没在，医生说你去照片子了。我在病房等你时，一个护士让我到护士站去领你的药，给我的是七、八盒“黄芪润肠口服液”，每天三次，每次一支，因为什么要吃这个药，护士说“不知道，医生开的”。我拿回药时你也回来了，姐在陪着你，我把药打开，取出一支，告诉你每天三次、每次一支。你看我来了很高兴，让我先吃点水果，姐告诉我已经准备好了钱，准备做更换心脏瓣膜手术，你想换生物瓣膜，免得以后要终身服用抗凝血药，你说那样身体就完了。姐走后，我打开你的床头柜看见里面有很多药，你说都是到这来刚给开的，我说你连饭都吃不下，这么多药你怎么吃啊？晚上你说腿不舒服，我赶忙摸你的腿发现是腿肿了，我心想怎么回事啊，却没去问大夫，我大意了，我太大意了。

        周六一起床我感觉浑身难受，到了下午躺在沙发上不想起来，你来了电话问我到哪了，你以为我在去医院的路上，我说今天不舒服，不想去医院了，我以为你挂了电话，就把电话撂了。我听你在电话里的声音很正常，还以为你好多了，所以就没去医院，正好长时间没去看我母亲了，晚上我就到我母亲家吃饭。饭桌上爸妈问去你在哪，我说在医院正准备做手术，做完手术就没事了，他们还很为你担心。

        周日是约好了我去同仁医院照B超的日子，照完B超我坐地铁到安贞医院，一下地铁我就给你打电话，想问你需要买点什么水果，你接电话的声音让我感觉很意味，声音虚弱无力，与昨天电话里的声音判若二人，我赶紧买点桃就直奔病房。一进病房就看见你脸色苍白、一副虚弱相，胳膊上还打着点滴，是葡萄糖液。我问你怎么了，你说拉了一夜的肚子，这时护士进来了，拿了一堆药让我签字，我拿起要一看是止泻药，我就问护士怎么回事？护士说“大夫开的，你自己去问大夫”，我说“把药拿走，我不签，带我去找贾医生”。护士把我带到医生办公室，正好贾医生在，我问他：“前天你给他吃泻药和吗丁啉，昨天拉了一白天又拉了一夜，人都拉的不行，现在又开了一堆止泻药，你什么意思”？贾大夫说：“对这类病人我们都是这样治”。我说：“你不根据病人的实际情况就开药，他之前大便非常正常，只是吃不下饭，本身就没体力了你还让他泻，他受得了吗？现在又让他止泻，开那么多药，饭都吃不下让他怎么吃药啊”？贾大夫听了我的话非常尴尬，“这是我们医生的事，我们该怎么治就怎么治，你别在这吵”。我说：你最好根据病人的实际情况再开药，止泻药他吃不下，我不能签字”，说完我就离开了。回到病房，我看你坐在椅子上，非常难受的样子，你告诉我“早上还吃了一支药”，我责怪你都拉一夜了还吃它干嘛？，你说不知道是泻药。这时，你儿子和妹妹前后脚的来了，儿子给你买了收音机，用来给你解闷，你妹给你带来了鸡汤和午饭，我们大家正在为你拉肚子的事着急，贾医生进来叫走了他们，很长时间没有回来。这时，护士来给你做青霉素皮试，做完说“别碰”就走了，你妹和儿子回来了，你说让我去买秋裤和袜子，要小护士的，你妹说“我去买吧，别让高姐去了”，你说都要买大号的。你妹走了，我看你难受的一会躺床上、一会坐椅子的，每次都需要我帮你一把才能起来，趁你躺床上，我给你洗了毛巾擦了脸，又用棉签把嘴擦了一遍。护士来了，又要给你做皮试，我说刚才做了，没事，护士责备我说因为我没去叫护士来看，所以刚才的皮试白做了。我非常生气的说：“这是你们的失误，你们不到点来看还责怪我们”，这时又进来一位护士对我说：“我们做皮试都是要家属看时间叫我们，可能是刚才的护士没说清楚，她下班了，时间已经过了，必须再做一次”。我说，你看他这样还能做吗？护士看了你一眼说：“那就过一会儿再来做”。

        我在病房了收拾东西，只听你儿子叫了一声：爸，你怎么了？我赶紧到你身边，只见你脸色灰白，两眼瞪着，手脚抽搐，我连忙抱住你：“阿昌，你可别吓唬我”。你发出低沉的叫声，我赶紧对你儿子说，快叫你大姑来，我流着泪呼喊你，医生、护士进来了，让我把你放躺下，我抱着你慢慢的让你向后躺下，你身子向后又斜向一边，你的身子斜向一边时你的眼睛直直的看着我就倒下了。这时你姐到了，她安慰你“别怕”，医生让护士把你的床推到抢救室，可是靠门口的病床挡着，推了几次都没办法把你的床推出去，姐一直在你身边安慰你，最后把门口的床挪开，你才被推到抢救室。

        我们在抢救室外面焦急的等候，你妹回来了，你妹夫来了，姐夫和姐的孩子也来了，趁大家不备，我推开抢救室的门，我看见贾医生在给你按压心脏，我一下子就崩溃了，这个动作意味着什么我太清楚了，我立刻嚎啕大哭，阿昌啊，你可千万别扔下我啊。姐拉着我的手让我坐在椅子上，不让我再进抢救室，我看见贾医生出来不停的打电话，麻醉医生来了，对你的抢救还在继续。我的眼泪不停的流，我默默的祈祷，“阿昌，你千万别离开我，菩萨啊，保佑他平安吧”。时间在一分一秒的过去，没有人告诉我们你怎样了，我焦急万分，几次想进抢救室，都被姐按住了，我坐在抢救室的门外，望眼欲穿的盯着抢救室的门，你在那里面受罪，没有亲人陪着你，你会不会害怕，我心如刀割。过了很长时间，贾医生出来后走向我们说：“病人刚才出现心脏骤停，经过除颤等抢救，现在恢复了心跳，但不能自主呼吸，不保证能抢救过来，现在病人大脑意识没有恢复，即使抢救成功，也有可能会成为植物人”。我想进去看你，贾医生不让。我呆呆的回到原处坐下，我的大脑已经停止了转动，我的思想一片空白，这难道就是你的最后时刻了吗？我不让你走，你对我的承诺还没做到，你不能走。姐和你妹劝我回病房等候，我没答应，我要守在这，我要等你出来。

        时间分分秒秒的过去，没有人出来向我们汇报你的病情，我以为你还在与死神抗争，直到贾医生再次向我们走来，说你又出现了二次心脏骤停，已经不行了，我要求进去看你，他还犹豫了一下才答应，我们迅速来到你的病床边，我看到你赤裸着上身，嘴里插了一根白色的塑料管子，睁着两只充血的眼睛躺在那，我趴在你耳边呼唤你，亲吻、抚摸你的脸颊，阿昌，亲爱的，你怎么舍得我走啊，你怎么能扔下我不管啊，我摸你的的胸口，还是温的，我又摸你的手，已经凉了，你再也感受不到我的抚摸，听不到我的呼唤，你就这样离开了我，离开你热爱的一切，连句话都没有给我们留下，你最后离去的时间我们都不清楚，那个混蛋医生就这样让你孤独的离开，你是死不瞑目啊！我可怜的阿昌，要是没有那个贾医生给你吃泻药，你一定能够等到第二天你的主治医生回来，他回来你就有救了啊，我没照顾好你，我亲自给你领的药啊，我对不起你啊！天啊，为什么要这么惩罚我啊！