整理您遗物时，我挑选了一些我曾经在不同场合作为礼物送给您的衣服。弟弟把您最后一个生日时弟妹送您的毛衣、裤子和上衣外套以及您自己添置的皮衣、棉袄一并给我拿了回来。

    此外，我又找到了那套毛衣毛裤。那是您生前我最后一次回家探望，临走时寒流突袭，您生怕女儿受冻生病，在病床上一个劲儿地叮嘱我一定要穿上您的那套毛衣毛裤，下次回来再给您带回来。可是我怕麻烦，没有听您的话，偷偷地把那套衣服藏在了弟弟家的帐篷里。因为担心惹您生气，还叫弟弟还您时，告诉您我是到了火车站以后才脱下来的。不知道您有没有识破我的小伎俩儿，也不知道您知道以后会不会怪我不听话。每次想起这事，心里都很后悔。再也不会有妈妈嘘寒问暖，就连我想再听一次话，做个乖孩子都不会再有机会了。

    回家以后，儿子看到箱子里的衣物问我，姥姥给别的孩子留了什么衣服？这是一个很难回答的问题。大姐一件衣服也没有拿，她只想要您画的《西厢记》，而且还再三强调，一份复印件就可以了。弟弟因为性别的原因，也没有拿任何衣物，而且弟妹自小就很怕鬼怪灵异的事情。就这样，我成了唯一一个拿了您衣物的孩子。不知道您会不会同意我私自拿走这些衣物，您心里会不会介意您自己的东西在不经您本人允许之下就被我占为己有了呢？可我很想念您，这些衣服上还有您的味道，看到它们、闻着它们，我的心里就会感到甜甜的，虽然也会酸酸的，还伴随着隐隐的痛。就让它们代替您永远地陪着女儿吧。
    
    您离世后，爸爸受到了沉重的打击。我在家的时候，我们俩每日都会以泪洗面。就连回到大连，每次打电话时，他要么失声痛哭，要么无声啜泣。这种伤痛对他应该是永恒的，是无时无刻都挥之不去的。儿子很想知道，“姥爷是不是还住在那间大房子里呢？”我告诉他姥爷搬去和舅舅同住，他孩童的心灵似乎瞬时得到了些许慰藉。

    头七过后，我第一次回到大连。儿子扑过来，跟我抱头痛哭。初时，我以为他是怪我为什么丢下他这么久。我原以为幼小的他还不明白发生了什么事情。可忽地，他问了一句，“姥姥会重生吗？”我才幡然醒悟，小小的他，在他人生的旅程中，已经第一次感受到了生死，第一次体验到了生离死别的痛楚。

    回到大连以后，我一直加班加点地工作。经常是晚上九十点钟回家。可怜的孩子每每半夜梦回，蓦然睁开眼睛，双手捧着我的脸问，“是妈妈吗？妈妈回家了吗？ ”确认是我后，便在我的脸上一阵狂吻，然后，心满意足地倒头睡去。

    他的妈妈回来了，可是我的妈妈却再也回不来了。我比以往任何时候都更渴望能够在梦里见到您。这是我能够和您重逢的唯一所在。

    最初梦见您，您从来都默默无语，我心里暗自着急，每次都迫不及待地从梦中惊醒。后来渐渐地，您在梦里开口了。那是我第一次再次听见您说话。梦里，您精神矍铄，体态丰盈，没有一丝病意。您满面笑容地对我说，“明天，妈就告诉你一件事儿。”我兴奋极了，终于等到您和我讲话了，也终于盼到您要跟女儿说说心里话了，可谁成想，乐极生悲，还没等到梦里那个明天的到来，我就从梦境里醒了过来。醒来后，良久不能平静。虽然没有等到您亲口对我说点什么，但是我在心里却甜蜜了很久。

    又一次见您，竟然是在家中。您端坐在病床上，和我们一起整理遗物。小列站在床前，我们正要把您相册里翻出来的一些泛黄了的上面有晚成的老照片让小列拿走，您却幽幽地说了一句，“相片不能随便送人，送走了，这段记忆就没了。”您是不是怪我们把您那些照片弄得七零八落，怪我们不该把照片挨个物归原主？女儿记下了您说的话，也告诉了爸爸，我们不会再随便把这些照片送人了。远方的您可以放心了。