记得您曾经说过，您最怕听到或吟唱《妈妈的吻》这首歌。旋律一起，便已泪流满面。姥姥辞世后，您用了多久才走出了悲伤？

    您知道我现在最怕什么吗？我最怕周日。因为每到周一就都意味着一个新七的开始。下个周一就是七七四十九天了。日子过的真快。日子过的也真惨。

    头七的那天早上，我和姐夫、弟妹一起陪同弟弟去庙里给您做佛事。这是我第一次虔诚地跪在佛祖脚下，第一次虔诚地诵经、焚香，第一次在佛音袅袅、缭绕不绝的大殿中为您超度祈福。虽生性愚钝、佛理不明，我还是在《地藏经》中感受到了心灵的超脱，暂时获得了内心片刻的宁静。

    您生前是一个坚定的无神论者。您拒绝相信任何有关牛鬼蛇神亦或今生往事的说法，您也从来不会在任何时间，即便是在您思念她的时候，也不愿意烧纸送钱。您常说，这些都是做给活人看的，没有任何意义。是不是受了您的影响，我对烧纸也少有感觉。烧纸钱、烧纸牛、烧纸房子、烧纸质的童男童女，不管是烧什么都无法勾起我的任何情感，无法寄托我对您的哀思。那些象泡泡纱一样突兀起伏的烧灰纸或是马粪纸，已经被赋予了很多世俗和现代的成分。有成沓成捆的，有印了元宝铜钱的，还有一些改良版的白底金、银纸被叠成了金灿灿、明晃晃的金山银山，金砖银条，高级别墅，内里各种家用电器一应俱全。弟弟希望您可以在天堂过上高枕无忧、衣食不愁的幸福生活。

    甭管多么与时俱进，甭管设计的多么别出心裁，它们都无法打动我的心，引起我情感的共鸣。这些祭品真就像它们的质地一样，苍白无力，毫无生机。我不能在纸质的祭拜中让我的悲伤化成轻烟而去，也不能在焦糊的气味中体验到任何酸楚。

    倒是弟弟精心挑选的刻有莲花（那个如您人品，又让您人如其名的莲花）的骨灰盒每每让我心痛不已。这个小小的匣子，从它到了朝阳沟的那一刻开始，从它悲痛、沉重而又庄严、肃穆地出现在我生活中的那一刻开始，它行进的每一步都是在我的怀中完成的。那个绛红色、很有质感的厚重盒子，就在我紧紧的拥抱里，而我又是在众人的左搀右扶下，把它一步步地送到您的面前。在我漫长、悲伤、绝望、宛若一世的等待中，您的躯体完成了最后的浓缩和升华，又由弟弟亲手把您安置在这个让我永远心痛的小盒子里，完成了您和它的永久结合。我在泪眼婆娑中，在众人的遮挡拦截围堵里，偷窥到了一拳刺眼的白，炫得足以让我窒息。