病房里的李真和贴心照顾他的母亲

8日，朋友代替李真发文，告知大家李真已去世

最近一段时间，白血病患者群体引发关注。在现实中，温暖与不幸每天都在这个群体间交替上演。7月7日，“抗白”4年、曾因一封“告母家书”感动众多网友的白血病患者李真去世了。7月9日，家人将李真的遗体在北京火化。

因为患病治疗，这个家庭现在还背负着100多万元的外债。李真的母亲说，儿子已经去世，之后她打算回到湖南老家做农活，一点一点还债，“什么也不去想，也不敢想……我们好好活着，或许对他来说，也是一种安慰吧。”

曾感动网友的白血病患者离世

“李真走了。”7月8日，名为“暖白小屋”的微信群里弹出一条消息。

这是一个白血病患者的微信群，平日里，大家互相鼓励，像朋友一样，聊日常饮食、电影、生活，或者交换手中多余的药品。

李真曾是这个微信群里的一员，他会经常在群里和病友交流病情，鼓励病友坚强地活下去，但是今后，群里再也不会有他的声音了。

去年9月，因一封“告母家书”，28岁的白血病患者李真，第一次出现在公众的视野中。2014年，来自湖南农村的他考入华南农业大学资源环境学院攻读研究生。拿到录取通知书的第三天，李真被确诊为白血病。

此后，治疗占据了李真的生活。为了治病，并不宽裕的家庭背了债。大哥为李真做了骨髓移植，母亲一直贴身陪护在他身边。去年9月，借着一档电视节目，李真写下一封“家书”，吐露了自己的心声。家书以写给母亲的形式展开。“对不起，妈妈，我生病了，还是白血病。”

信中，谈及哥嫂一家的恩情，李真说，“情之厚如斯，百世不足还。”对母亲，李真写道，“无母不成家，为了这个家，您得保重好自己。关于我，咱们努力就好，我不会遗憾而抱怨，您也不必自责。生活各有际遇，命运也自有其轨迹。若有一天，真的事不可为，希望您能理解，那也只是一种自然法则而已。”一封质朴的书信，打动了节目现场的李真母亲、堂姐以及屏幕内外的众多网友。

生前未能完成双肺移植手术

7月8日，李真的朋友圈更新了一条动态。消息由他的朋友代发，里面说：谢谢大家四年的帮扶，李真已经于昨日(7月7日)去到一个没有白血病的世界……他尽力了，我们也尽力了。

“一个很努力活着的人”、“可以不用受苦了”、“节哀”，看到消息，“暖白小屋”群里不断传来大家的评论。那个平日里经常在线，分享“抗白”经历、爱讲笑话的“小懒”(李真的微信昵称)，再也无法回复。

今年2月，经历了口腔、眼睛、皮肤和血象等全身广泛性排异，数次游走在生死边缘的李真，又患上严重的肺部感染和肺排异。医生告诉李真，唯一的办法，就是进行双肺移植。

手术需要满足几个“硬指标”：合适的肺源、较好的身体条件和手术费。生病前，李真有130斤重，生病后掉到了87至90斤之间。一眼望去，骨瘦如柴。为此，转院到中日友好医院后，医生曾给李真下了“死命令”，让他增重30斤。

另一个缺口，就是高昂的手术费。因“告母家书”走红后，李真未曾主动发起筹款。但为了治病，家中早已负债累累。无奈之下，今年1月，李真发起一项名为《妈，对不起我生病了》的筹款，筹款目标是60万元，但直到筹款结束，仅筹得8.3万余元，远未达到当初的目标。

5月初，李真的身体情况不见好转，手术费也迟迟落实不了。双重压力下，李真和母亲做了一个选择：回到燕郊的民营医院，保守治疗。剩下的，看天意。

5月13日，李真写下这样一段话：“这段时间以来，认识了很多肺移植的病友。成功蜕变了的人，那真是重生;可是没扛过去的，就只能离别。那些离开了的，要么没能下手术台，要么没能(走)出ICU，或者后期遇到感染等。这一路的关卡，真是比‘西游记’的取经路要难上百倍，危险千倍不止。”

“好好活着，儿子知道了才会觉得安慰”

在这条艰难的抗白“取经路”上，李真没能扛过去。2月初，李真因肺部感染经常咳嗽，开始无法长时间讲话。李真的母亲说，5月10日回到燕郊之后，李真的肺部感染情况越来越严重，“慢慢的就不行了”，“到后来连吃东西也出现困难，只能喝些米汤和粥。”自6月14日以后，李真的朋友圈没有再更新过，在“暖白小屋”的群里，也不再说话。7月7日，李真过世。

今年母亲节，李真曾在社交媒体上给母亲写了一封信。在信里，李真自问：“有时候真的觉的这样熬着，到底值不值得，应不应该。”“我难受着，你也从没有好过过……为了照顾离不开病床的我，你也从来不敢离开病房太久。即便出去买个东西，也都是匆匆忙忙，生怕独留病房的我又出了什么情况。日子过得稀里糊涂，生活也是乱如麻。不过，有你陪着的时候，总会觉得心安，不会害怕。我知道，其实你也很累很累了，头发白得越来越多，身体越来越不如从前了，皱纹开始爬满眼角，记忆力和对事情的反应速度也在减退。如果哪天您真的坚持不下去了，记得一定告诉我。”

提到儿子李真，母亲泣不成声。“他很孝顺。自己很辛苦，却总是担心我太累。”她数着，从2014年7月儿子确诊白血病，到今年7月儿子过世，整整4年里，有3年半的时间，她都陪在儿子身边贴身照顾他。“每个人看到我，都说我‘瘦了’，那是肯定的，压力很大。以前一方面愁钱的问题，一方面担心他病情，不知道以后会怎么样。儿子说，有时候我睡着了讲梦话，说的最多的是‘该怎么办啊’……”

按照李真生前的交代，丧事“低调处理”。7月9日，家人将李真的遗体火化。一直以来，母亲都知道李真挂心自己。现在儿子过世，对她来说，眼下“没有什么大事了”。李真在家里排行老三，上面有两个哥哥。为了治病，家里欠下了100多万元的外债。对于务农家庭来说，这不是一个小数目。“办好这边的事我就回湖南老家，做农活。债，一点一点还。不能想那么多……我们好好活着，儿子知道了，应该会觉得安慰。”

相关阅读：

研究生患白血病写“告母家书”全网泪崩：“对不起，妈！我生病了”

2017年9月12日《见字如面》第二季第一期节目以“生死”为题，演员黄志忠朗读了一封由身患白血病的华南农业大学研究生李真写给母亲的信件——《对不起，妈!我生病了》，令全场潸然泪下。身患白血病的研究生李真写“告母家书”，“对不起，妈!我生病了，还是白血病。妈，我能在这里跟您做些约定吗?无母不成家，为了这个家您得保重好自己。”

1989年出生的李真，是家里最小的儿子，家中还有两个哥哥，家境也一直不富裕，“一直背着债”。2014年，湖南城市学院地理信息系毕业的李真，考上了华南农业大学资源环境学院的研究生，对于这个农家来说，是件天大的喜事。

家人的开心劲没消退，厄运来了。拿到研究生录取通知书第3天，李真突然开始持续发烧，脊椎骨疼，眼睛出血。随后，他被确诊为白血病(髓系m2a)。李真一开始难以接受，确诊后只得接受并看开。幸运的是，确诊后，大哥的骨髓跟他的匹配，可以进行移植。家人没有放弃李真，到处筹钱为他治病，凑够了大哥给李真移植骨髓的手术钱，一直支撑着李真到2015年年初出院。

李真在医院中接受治疗

2015年4月出院，9月到华农就读，边上学边休养。不幸的是，2016年7月病情出现反复，李真的肺部出现感染并诱发肺部排异。左肺右肺均被真菌侵蚀出了一个手指大小的孔，肠道、皮肤、口腔、眼睛等各种排异和感染不断。李真的口腔里全是溃疡，眼睛干涩，身体一度暴瘦至七十斤……

2016年9月份，李真来到了燕郊的燕达陆道培医院接受治疗，父亲在家操持农活，母亲只身一人陪伴在李真身边。母子俩在医院边上的一个小区租住，过年期间也没能回老家。李真和母亲住的地方虽然简单，但干净得与医院的病房无异。为了防止李真感染，母亲每天至少一次，要用消毒水来擦洗、拖地。

节目录制现场，李真和妈妈在一起。

2016年11月到今年4月，是李真最难熬、最绝望的时期。几次昏迷，几次抢救，几次病危。病危通知书他记得自己签了两次，医生一度也打算放弃。更棘手的是，家里实在没任何办法再筹到一分钱。为了给他治病，本就贫困的这个农村家庭东拼西凑，把所有能借的借了、所有值钱的都卖了包括老宅，前后已花费数百万。

最严重时，李真躺在病床上，听到两个哥哥过来和老妈商量，“真的实在没办法了。”父母甚至已做好带他回家的准备。“母亲只是握着我的手浑身颤抖不止，泣不成声，却依旧不忍开口说出带我回家这几个字，只是委婉地问我有没有想见的人”。

李真说，随着的他的病情越发严重，经济上没任何办法可想后，双重压力下的绝望让他怎么描述。他开始怀疑自己能不能坚持，能坚持多久。偶然的机会，躺在病床上的李真看到了《见字如面》。他也想写一封信，想着怎么给家人一个小的交代，躺在病床上也下不了床，只能用写信的方式，做自己唯一能做的。

李真说，最初信投出去时，是一封无名的家书，节目组看完内容后，和李真商议，起了《对不起，妈!我生病了》的标题。从写信、投信到收到节目组的反馈说信被选上了，李真一直没有跟母亲详说。这封家书，是他在经历数次抢救、签署病危通知书后，留给家人的一份交代，“一点念想”。

谈及母亲落泪，李真感叹，整个治疗过程，家人，包括他的女友，不管是从物质上还是精神上，“承担的压力是不言而喻的”。但李真放缓语气，他说，嘉宾在现场读出这封信时，他克制住了“没有哭”。“我心里很有感触，但对我来说，这封信里的内容，只是我患病三年来经历中的一小部分，也是我想跟家人说的一些话，我想平静地听。”

节目录制现场，李真的妈妈任由泪水流淌满脸。

《对不起，妈!我生病了》信件以写给母亲的家书形式呈现，打动了屏幕内外的众多网友。“对不起，妈妈，我生病了，还是白血病……无母不成家，为了这个家，您得保重好自己。关于我，咱们努力就好，我不会遗憾和抱怨，您也不必自责。”

李真在信中提到，为了给他治病，家里背了债，大哥为他做了骨髓移植，哥嫂一度辞掉了工作，照顾他直至出院。“情之厚如斯，百世不足还，”李真写道。但病情不断反复，“不仅让一家人掏空所有，家徒四壁负债累累，我们的精神也不断地游走在绝望与崩溃的边缘，身心俱疲。”李真在信中吐露。

在信件最后，李真写道：妈，我能在这里跟您做些约定吗?无母不成家，为了这个家，您得保重好自己。关于我，咱们努力就好，我不会遗憾而抱怨，您也不必自责。生活各有际遇，命运也自有其轨迹。若有一天，真的事不可为，希望您能理解，那也只是一种自然法则而已。愿您能收住泪水，笑看过往。因为我只是换个方式，守在您身旁。

节目现场，朗读者黄志忠几次哽咽，泪流满面，不能自己。坐在李真旁边的母亲，任泪水不停淌在布满皱纹的脸上，泣不成声。

李真的家书热传后，他收到了很多网友的留言，有鼓励的，有分享经历的。在公益平台，李真和其他几名病友，一起发出了名为“生命的礼物成人之美”的筹款项目，也有了些许眉目。项目的目标筹款是100万元，截至9月18日晚10点30分，已筹得9万余元的钱款，李真在朋友圈里转发了筹款的链接，写下了对众多陌生捐款者的感谢。

虽然从目前的治疗情况来说，能恢复到稳定的状态遥遥无期，但从心里边讲，李真期待好转之后，能回到学校继续读书。

《对不起，妈，我生病了!》全文

亲爱的老妈：

这是我第一次给您写信，也可能是最后一次。有些话我只能以这种稍显“愚笨”的方式来跟您说说。

对不起，妈!我生病了，还是白血病。都说越努力越幸福，我也以为考大学，上研究生就能让您离幸福更近，可事实证明我的努力给这个家带来的只有磨难和绝望。

我们家从来过的都不宽裕，如今因为我更是雪上加霜。四岁的侄子问他爷爷，为什么我们家的房子这么破?我们都知道原因却又不知如何回答。这三年来，若不是大家的救济和你们的坚持，我早已挥别了这个世界。时至今日，我觉的自己欠这个家和您一个交代。

兄弟仨，我一出生就被罚款和“抄家”了，为此你们也没少拿这事“取笑”我，催我“还债”。还有小时候哥他们“欺负”我的事仍历历在目，揍我是家常便饭，还常把我当店小二。很多时候你不但不帮我，还会嗔怪我爱哭，碰不得。若那时有人说我是充话费送的，我会毫不犹豫地相信。可如今的你们却是我最大的依靠。

生病之初，大哥说一定要救我，义无反顾地拿出所有的积蓄、为我背负一身债、供骨髓做移植，甚至怕嫂子反对而提出了离婚;二嫂曾一度心疼的不敢听见我的声音;七岁的侄女哭着说自己再也不吃零食了，把钱留给叔叔治病;怕你们照顾不好我，他们毅然辞掉了工作，专心照顾我直至出院。

情之厚如斯，百世不足还啊!

从化疗到移植，再到感染和排异，近三年的时间里，我们一直过的战战兢兢，如履薄冰。尽管竭尽全力依旧还是徘徊在生死边缘。这一病，不仅让我们掏空所有，家徒四壁，负债累累，我们的精神也不断地游走在绝望与崩溃的边缘，身心俱疲。

最近半年里几次三番的病危抢救，每一次我都觉的好累，累到不想坚持，只想解脱!那次昏迷，我真有种从未有过的舒适。可是突然间的意识又告诉我，这份舒适很可能换来的是你们永恒的痛。我可以坦然地接受病魔带来的一切苦痛，甚至死亡，却真的不敢看你和姐姐抱头痛哭后那无助而又无神的眼眸，那真是比用刀碎心头肉还要难受啊!

生病的这三年里，您把我照顾的一丝不苟，为此所吃的苦，受的委屈早已超出了常人所能承受的极限。每天医院、租房至少六趟行走却从不喊累;每天擦洗消毒东西恨不能抠掉一层;我上学您陪我学校;我住院您等我回家;爷爷过世，我们都没能回去相送……

因为身体虚弱，您每天会给我擦拭身体和泡脚。每次你看到我骨瘦如柴身体，总会突然红了双眼，一边忍着泪一边像清洗艺术品般小心翼翼。不敢想象在我面前佯装乐观坚强的您，在背后又难过成什么模样!在我病重、在我们走投无路、绝望至极之时。您只是握着我的手浑身颤抖不止，泣不成声，却依旧不忍开口说出“带我回家”几个字，只是委婉地问我有没有想见的人。

我知道，您已穷尽了毕生力气却始终换不回我一世安康;您努力了半生，却换来一波又一波的绝望;您不甘心却又无能为力。

我曾跟您说，爸妈不哭，咱们笑着回家;也曾告诉自己要笑着活下去。可是生活的玩笑这次开的太大了，大到像泰山压顶，大到只能任凭天意。

您总说只要人还在，其他的都不重要;只要我们努力，想要的以后都会有;现在吃点苦以后就可以多享福……每次想起这些话都让我倍感骄傲，您虽然没学历，却比谁都活的有文化。

您用自己的行动教会我勤劳自立，待人宽容;您身材瘦小，力量柔弱，却扛起了重如泰山的生活;您温柔善良，被生活蹂躏却从不抱怨和失了希望;您品行质朴却又韧如蒲条……就是这样的您，知道我们缺少很多，需要的更多却也更知道什么对自己才最重要;有渴求却从不贪心;简单朴素却又带给我披荆斩棘的勇气;就是这样的您，让我无从放弃自己……

妈，我能在这跟您做些约定吗?无母不成家，为了这个家您得保重好自己;关于我，咱们努力就好，我不会遗憾和抱怨，您也不必自责;要乐观坚强的去享受生活，不纠结沉溺于过往。

生活各有际遇，命运也自有其轨迹。若有一天，真的事不可为，希望您能理解，那也只是一种自然法则而已。愿您能收住泪水，笑看过往!因为我只是换个方式，守在您身旁。

谢谢你们的不离不弃，爱您的不孝小儿子敬上!