痛遮秋阳  哀遏行云

——痛别哀送徐怀谦

单保华

8月30日上午10时。

北京市东郊殡仪馆。

痛遮秋阳，哀遏行云。顿时，湿闷的空气与凝重的气氛环绕在殡仪馆上空。

在殡仪馆最大的告别室里，怀谦，你的遗像悬挂在迎面墙壁上。你尚在微笑，你的目光里依然流露着对人世间的眷恋。在你的遗像两侧，竖立着一副挽联，挽联的内容是：智慧星空怀谦抱朴人间痛失酷的脸，生命深处崇善修能彼岸愿得心安处。这副挽联是你的同事专门为你而写。这副挽联在字里行间洋溢着对你的敬仰，对你的思念，对你的祝福。

怀谦，你静静地躺在告别室的中间，你的身上盖着一面党旗。你是党的人，你是党报人。你有一颗赤红的心，你为党的事业奉献了终生。

怀谦，在你的两侧，摆满了花圈。人民日报社等单位给你送来了花圈，你的亲人、你的同事、你的同学、你的朋友给你送来了花圈。上百只花圈寄托着各单位及你的亲朋好友对你的哀思。

怀谦，此时，你的爱人、你的女儿、你的弟弟等亲人就站在你的身边。痛苦的泪水在他们的脸上肆意流淌。他们均用婆娑的泪眼深情地望着你，他们不想你走啊！他们抽泣着，抽泣着，继而痛哭失声。

怀谦，很多人前来为你送行。前来为你送行的人，不仅有你的同事，你的同学，你的朋友，还有不少你生前没有见过但十分敬仰你的人。怀谦，告别室里很难容纳得下偌多的人，人们自觉地在告别室外排起了长队。

怀谦，此时的我默默地站在告别室外长队中间。我在为你祈祷。我在听你的同事对你的高度评价。怀谦，我在获悉举办向你的遗体告别仪式的具体时间后，连夜与毛新红、王清查一起，且带着吕尧良的祝福，驱车赴京。我们于凌晨三时抵京，于八时赶到人民日报社南门。我们见到了已憔悴了许多的你的爱人和你视若掌上明珠的女儿。你的爱人哭着跟我们握手，你的女儿抱着你的遗像坐在即将出发的一辆车的副驾驶座上。

怀谦，你有一个可爱的家庭。你的爱人贤惠善良，你的女儿活泼乖巧。我已经有三年没有见到她们了。三年前，我在北京住过一段时间，那时，我和你全家人吃过两顿饭。一次在你家里，你的爱人从市场上买回了六个大螃蟹。一次在饭店里，你的爱人和女儿点了不少菜，你的爱人不让我埋单。怀谦，那时，你还沉浸在一片幸福之中。

怀谦，我们来到殡仪馆，我看见你的爱人、你的弟弟在为你办理“手续”。我的双眼盈满了泪水。痛苦啊！就要向你告别了。

怀谦，向你的遗体告别的仪式开始了。人民日报社的社长、总编们与你过去的老领导、老同事们首先走进了告别室。我站在告别室外的长队中，听到了向你告别的悼词。悼词肯定了你的一生。尔后，人们开始向你鞠躬，瞻仰你的遗容，向你的家属握别。

怀谦，第一批向你的遗体告别的人走出来了。你的领导和你的老同事们眼含泪水走出来了。有两位你的老同事痛哭失声，他们走着走着，站住，两个人抱头痛哭。我正在徐徐走入告别室，我看到了这一幕，我的泪水亦夺眶而出。

怀谦，紧接着，第二批向你的遗体告别的人走出来了。在这一批人中，有数位女同志，她们抽泣着，不停地用纸巾擦拭着源源不断地流出来的泪水。不少尚未走进告别室的人，情不自禁地跟随着流下了泪水。

怀谦，我走进了告别室，我与八名同志排着队走到了你的跟前。我们同时向你三鞠躬，然后我们瞻仰你的遗容，之后我们相继向你的亲人握别。我与你的爱人握别时，沉痛地说了两个字：“节哀！”已哭成了泪人的你的爱人微微颔首。

怀谦，告别仪式结束了。在你的遗体被送走之前，你的爱人几乎哭昏过去，痛不欲生。两位女同志费了好大的劲，方把你的爱人架进休息室。你的女儿哭泣着抱起了你的遗像。此后，你躺上了“灵车”。“灵车”启动了，你的女儿抱着你的遗像，你的弟弟抱着你的骨灰盒，还有你的亲人们，紧随“灵车”而行。我们目送“灵车”渐渐行远。

怀谦啊，你就这样在众人的一片痛哭声中走了，从此，你走上了天堂。

怀谦，你走了，你为人生画上了句号。而你的名字永远不会走，因为你为社会、为人间留下了一道道光环。

怀谦，我与你的几位同事谈起了你的经历，大家均认为你的经历是辉煌的。怀谦，你于1985年以高密县高考文科状元的身份考入北京大学；于1989年毕业后分配至人民日报社工作；于1992年12月加入中国共产党；于1999年3月至2001年3月，被选派至河南省虞城县挂职担任县委副书记；于2001年6月获中国社会科学院研究生院中国语言文学硕士学位；同年11月，被破格评为主任编辑；于2001年10月至2009年7月，任人民日报社文艺部副刊组组长；于2009年7月至2012年8月22日，改任人民日报社文艺部文学编辑室主编。于2012年8月22日1时25分不幸逝世。你生前系中国作家协会会员，任中国大众文学学会副会长、北京市杂文学会副秘书长。

怀谦，作为一名党报副刊编辑，你爱岗敬业，广泛联系名家，热心扶植新人，为文学副刊的发展付出了辛劳。你长年主持人民日报大地副刊《金台随感》、《文心探访》等栏目，参与编辑的作品多次获中国新闻奖，独立编辑的杂文《老鼠的口味》于1998年获第九届中国新闻奖二等奖暨全国报纸副刊作品年赛金奖。你采访过数十位文化名人，其中《文学的轰动与沉寂——访学者敏泽》获人民日报社2002年精品奖、第十三届中国新闻奖报纸副刊作品复评银奖，采写任继愈的《生生不息  其命维新》入选全日制普通高级中学语文读本。你于2004年获得中国作家协会颁发的首届郭沫若散文随笔奖优秀编辑奖。你创办的《文史小品》栏目在2008年全国报纸副刊作品年赛中获一等奖。

怀谦，作为人民日报文艺部大地副刊的主编，你带领编辑室的同志，参与、策划、完成了许多重大宣传报道任务。你们于2011年编辑的纪念辛亥革命一百周年专版，头条文章《山高谁为峰》获中国新闻奖暨全国报纸副刊作品年赛金奖。你撰写的报告文学《南水北调进行时》，获第二届“华富杯”中国短篇报告文学二等奖。你参与主编了《风在诉说着时候》、《智慧不会老》、《只取千灯一盏灯》等多部副刊年度散文选本。

怀谦，作为一名文学创作者，你是中国杂文界的中青年骨干。你的杂文文字精炼、论题广泛、思想性强，受到了专家和广大读者的好评。你先后结集出版《拍案不再惊奇》、《生命深处的文字》、《智慧的星空》、《此心安处》、《酷的脸》等杂文、散文集，曾获“鲁迅杯”杂文征文大赛二等奖、第十届北京杂文新人奖等。

怀谦，人民日报社的领导说，你严于律己，宽以待人，对工作认真负责，是一名优秀的新闻工作者、文学创作者。你的英年早逝，于人民日报社，乃至中国新闻界、文学界，都是一个重大的损失。

怀谦，我知道你罹患抑郁症。抑郁症是一种病，是一种有生理变化、病理反应的疾病。对于这种病，一向要强的你悔病忌医。你的爱人陪你到安定医院医治，而你就是不愿意住院。你有肠胃病，不愿意吃西药。你长时间失眠，你神情恍惚。你为病痛所折磨。你毅然选择了离世。你决然向着空中一跃。

怀谦，还想苟活一万年的我向你致敬！

怀谦，你慢走！

怀谦，一路走好！