——怀念徐怀谦老师

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　江苏淮安市宋集乡严码村　王海椿

　　我向来忌讳死亡的话题，对亲近的人离去也绝少写记念之文。我常想，沉默就是最好的怀念。但今天还是要写一篇这样的文字，为了尊敬的徐怀谦老师。
　　我和徐老师本不相识。时光追溯到二十多年前，当时我写了篇散文投到《人民日报》副刊。也不知过了多长时间，收到一封人民日报社的来信。信就是徐老师写来的，大意是文笔尚可，但题材一般，望我继续努力。
　　一封退稿信对有些人来说可能不算什么，可对于我来说，影响却不可小视。初中毕业后，我把文学当成生活的希望，写了一些不成熟的文字向报刊投稿。此前也收到过一些退稿信，但都是刊印的，公文式的。徐老师的信是亲笔写的，说明了退稿的原因并给我以鼓励。我当时想，徐老师可是大报编辑，《人民日报》每天收的稿件怕有成百上千，不可能给每个作者都退稿写信，徐老师给我——一个农村的作者写信，说明他认为我有潜力。这就坚定了我写作的信心。
后来很长一段时间我并没有给徐老师寄过稿子。因为自己基础较差，还没写出什么满意的东西。但我始终没有忘记徐老师的鼓励。
　　十几年后，我在创作上终于有了小小的成绩，小小说集《一人酒吧》由北方妇女儿童出版社出版，我给徐老师寄了一册，并汇报了自己的进步。徐老师很高兴，还在副刊编发了书讯。一年后我写了篇杂文《记者的脊梁》，感觉可能合适《人民日报》，便寄给了徐老师。过了一段时间，此稿在“大地”副刊发表了。
　　2007年，有感于现代城市建设过度扩张失去了很多自然的东西，我写了篇随笔《脆弱的风景》，电邮给徐老师，原稿2000多字，见报后1500多字。我仔细阅读报纸，文章被徐老师精心修改过了，删除了罗嗦和不恰当的部分，颇具匠心。可见，那些见报文章凝结了徐老师的多少心血！
　　评论家王必胜先生评价徐怀谦：“他对中国社会底层保持着充分的热情”，“他善于发现新人，保持了人民日报的优良传统”。此言是不虚的。徐老师作为《人民日报》副刊的主编，接触的大家名流，各级领导可谓不少，可他始终没有忘记给我这个农民作者给予关切和帮助。记得拙作《淮海散章》见报后，我打电话给他表示感谢，他亲切地说，稿子不错，我们领导看了还夸呢。好好写。平实简短的话语，透着亲切、肯定、鼓励。有次我写了篇评论，但不知“人民论坛”栏目的邮箱，打电话向徐老师询问，他就把当时负责时评的林治波老师（现为人民日报社甘肃分社社长）的联系方式告诉了我。虽然稿子未被采用，但林治波老师很快给我回了信，提出了非常中肯的意见。
　　徐老师只给我写过两封信，第一封信中称我为“王海椿同志”，第二封信中称我为“海椿兄”。小小称谓上的变化反映了徐老师为人处事的风格。第一次给我退稿，当然称同志合适了。徐老师去世后我才得知，他比我还小4岁。算起来，给我写退稿信时他只有21岁，我25岁，都风华正茂。我和徐老师至今未曾谋面，并没有互报过年龄（我一直以为他比我大），他称我为兄，完全是出于对我的尊重。其虚怀若谷，关爱底层作者的精神，与“大地”的寓意是极其相符的。怀谦——老师的名字不正含有怀有谦虚之心之意么？
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　（wang525@21cn.com）