2013年4月18日傍晚，得知田老师噩耗，悲痛难忍，不能自已。饭后与家人商量明天赶往成都，女儿不舍，无邪地说妈妈不要也出事故。听后头皮一紧，跟女儿说祝福妈妈平安回来吧。无论如何，只要是就地火化，成都是一定要去的。当晚一直无法入睡，先生顽童般的笑容总是浮现在眼前，心隐隐作痛，而后出现阵阵眩晕，夫起身为我倒水，先后喝了两杯，勉强舒服一些。

第二天晨起，落实好当日机票赶往成都，其间仓促草就《沉痛悼念我国著名的法史学家田涛先生》一文发至博客上，我知道必须为先生做点事了，先前先生在世时我们还曾讨论过帮他开个博客或者微博之类的，但先生很忙，没有行政资源，又无暇利用现代技术媒介，仅凭自身在业内的实力成就了一代“无冕之王”。

临出门时，母亲得知我胸闷难受，递了一小瓶速效救心丸给我，一直送我到地铁站天桥下，我欲转身启程，母亲轻轻地喊了一声“宝宝，平安回来啊！”我心碎了一地，母亲很少这么叫我，我赶紧抱抱她，安慰说“没事的，没事的。”直到我到天桥上，母亲还不忍离去，我知道那一刻那个身影定格在了我的生命中。

到了虹桥机场，与师妹夫妻俩会合，互诉哀肠。飞机晚点了一个多小时，好不容易上了飞机，又在机上足足闷了一个多小时。终于起飞了，看着天边的晚霞，遥想先生是不是乘着霞光去了，那只孤独的大鹏鸟，一路向西，追寻日不落的地方……还记得，十年前的小白楼吗？先生与我讲道，他只是匆匆的过客，就像流星一样划过天际，绚烂而孤寂，终究是要离去，其时我已忍不住泪流满面，难道十年前就已预示着今日的分离？

空中经历了几次颠簸，飞机还是抵达成都双流机场了，夜已降临，只有先生继续朝着太阳的方向，那是我平生中唯一一次不想落地，我想陪着先生一同去追日。而先生阳光般的笑容已消失在天际，唯独剩下夜，深深的夜。先生终于可以永栖光明了。

成都，这个传说中来了不想走的地方，这个现实中来了也走不了的地方，成了先生俗世中的最后驿站。他不是安逸地躺在北京的家中，而选择这样的方式为他四处漂泊的一生做最好的注脚。上天是眷顾先生的，它知道先生的喜好，它成全了先生的离去也颇具田氏气派。先生是一名堂吉诃德似的勇士，他当年拔出剑来作战的姿势仍鲜活如眼前。先生的一生太具有战斗性了，他会宁愿选择瞬间“中弹而亡”，也不愿苟延残喘。我一直在想，或许人的一生是个常量，只是每个人选择使用的方式不同，有的人用极了生命，迸发出所有的能量，炫目而短暂；有的人固守于流年，缓缓的释放，平俗而绵长；若能兼而有之，便是得天地之极大恩赐，鲜矣！

双流机场，这个不愿再回首的地方，先生途经取行李处瞬间倒地，再也没有醒来。我特意环顾了四周，一切安静有序，很难想象昨日在此发生的一切。感谢四川拍协派员前来接机，我们直奔成都东郊殡仪馆。外面大雨泪飞，上天也在哭泣。到了殡仪馆，师兄出来迎我们，进门看见先生躺在栖霞厅，多完美的暗合啊！或许天地冥冥之中都已安排好了一切。

我凝望着先生，有泪无声，隔着水晶玻璃，竖着看、横着看、再竖着看，左侧看、后侧看、再左侧看，踮脚看、头顶看、再踮脚看，凑近看、后退看、再凑近看，我一直在学着女儿“找不同”，我希望这不是先生，大家一定是都搞错了！突然我发现先生的唇上似有裂痕结痂，这不是先生啊，先生生前非常的俊朗，没有半点瑕疵！后师兄解释先生人高马大，瞬间摔倒磕到了！呜呼！多希望是我们错了啊！先生啊，您这一走，师母如何承受？弟子又如何报恩啊？

先生真的走了，此刻唯愿多一点时间陪陪先生，看着先生魁梧的身躯依旧挺拔，依旧是大教授的风范，只是先生眉头微锁。先生太累了！上天只是让他去休息休息。他天资聪慧，博闻强记，满腹经纶；他勤勉笃行，敬业夙兴，孜孜以求；他铮铮铁骨，指点江山，傲视群儒；他嬉笑怒骂，胸怀坦荡，光明磊落；他重情重义，怜小扶弱，平易近人。他太累了！他只顾上了别人，却无暇顾及自己！他的生命承载了太多的东西，以至于耗尽最后一滴都不是留给自己。他用怒放的生命迸射出了颜色不一样的烟火，在法史荒漠，依旧结出了累累的硕果。

他太累了！早年四处收集古旧文献，途中曾遇盘陀大雨，遂将契约裹于腹下，委身石穴，嚎啕大哭；而后带领学生田野调查依旧亲力亲为，所到之处皆受村民欢迎，仅因其堂堂正正之躯定非大奸大恶鸡鸣狗盗之徒；潜学拍卖，定约立制，创立多种拍卖规则，沿用至今，泽被世人；拒各家饭碗，行独立精神，享完全人格。一分一厘皆凭自我本事，彰显边缘学人之傲骨！

他太累了！每每讲座，激情投入，生龙活虎，幽默诙谐，光芒四射，声音如洪，挥汗如雨。唯独我们弟子几人深深了悟讲演之耗费精气，他累了有时靠在小白楼办公室的座椅上都能睡着，还轻轻打着呼噜。他最喜欢的是我们帮他泡制的咖啡。

是的，先生只是累了，睡了，分明还在打着呼噜！他终于可以好好休息一下了！今夜多么美好，我们能有幸陪同先生，守着他，静静地看他进入梦乡。

一夜依旧难眠。

第三天，追悼会如期而至，雅安地震不期而遇。先生晃动起来。昨夜天下大雨，今日地动山摇。先生乃天地之子，是谓天地皆为之动容。天地间得此一旷世奇才，乃万之大幸；天地间失此一法学巨子，乃万之不幸。

追悼会庄严而肃穆，简洁而深沉。正如悼词所言，先生此刻静静地躺在那里，却时刻行走在我们的心底。

简短的告别仪式结束后，先生便被推进去了。我们陪同师母到焚化炉A8，与先生做最后的诀别。师母隔着柜台伸出手动情地抚摸着先生的额头和脸颊，那一刻，我终于理解为什么面对一个已经离去的人可以如此无惧无畏，为什么《穆斯林的葬礼》最后会有那一吻，遥想自己当初年少时祖父过世，是多么胆怯，连一眼都不敢看！

先生被缓缓送进去了，炉门缓缓合上了。先生只是到太上老君的炼丹炉去修炼去了，迎接他的会是涅槃与重生！

炉门再开时，火还在燃烧，却清晰可见通透发红的白玉，先生留下的仍是清清白白！如同他的为人一样！这时，一只白蝴蝶飘然而至，师母念叨着先生化蝶飞了！先生此生注定是非同寻常，他如孙悟空一样有七十二般变化，如今只是化成白蝴蝶，而他的精神、他的魂魄定会随着那只蝴蝶落地生根，化身千百！

先生走了，待我回到栖霞厅时，已经追寻不到先生的身影。现在终于明白为什么有些人将亲人的遗体一直保存放在家里。先生躺在那里时，心里会觉得踏实很多，他只是睡去了；先生飘走了，心里顿时空落落的，此生再去哪里寻找这样的老师？！

再也没有老师能够盘腿而坐，学生们围在四周听讲了！

再也没有老师能够亲切可掬，与学生们熊抱了！

再也没有老师能够像个憨厚的大男孩，手一挥，领一帮学生弟兄吃山东煎饼了！

再也没有老师能够带着学生去看拍卖会预展，如数家珍地讲解各种版本学知识了！

再也没有老师能够没心眼、无城府、由衷地绽放天真的笑容了！

再也没有老师能够模仿老外洋泾浜的汉语，“阴阳怪气”地叫我一声“小杨”了！

再也没有老师能够愤世嫉俗，拍案而起了！

……

先生啊，请一路走好！有空记得常回野马浜看看，记着小白楼是您与学生们今生来世的约定！来世我们还做您的学生，来世您一定要继续给我们讲课！

先生走好！

学生杨彤丹 再叩首于先生七日祭

二〇一三年四月二十五日