2021年11月14日，夜里9点50分，湖北武汉光谷。G3写字楼。

    今天是星期日，公司的办公楼一如既往地没有了人，除了我在一隅的空间里面面对着电脑，整一个20平米，集中了物设、工程和安全三个部门的办公室，其中的明亮的灯光就是为我一个人亮着。

     思绪如云。

     办公室很空荡，外面的高新大道上一如既往地车流如织，明亮的珠串一样的路灯洒布如一条长龙，而其中的车灯火红或黄，流萤一般飘荡。

     武汉的冬天的性格极其温和，让人感觉不到冬天的寒冷，不似在老家，冬天有着那种透彻骨髓的寒冷。在老家，在这个时候，秋收完毕，落叶归根，每到风起的时候，天地和天空都是枯黄的，而那或凛冽或温和的风席卷着大地，唯有在冬天的入夜，，那种在温暖的有着火炕的房子里，还有那温暖的被窝里听到外面的大风小嚎，风吹窗前院内的树木和电线所发出的特有的呜呜声音，联想到露宿街头寒风刺骨的窘迫，联想这不用在田地里干活的冻手冻脚，而且在室内在温暖的被窝里，这种幸福感是会被无限地扩大着的------懒汉听风，一听一冬，而冬天的风天气，风婆婆是有规律可循的，风三风三，一刮三天，再大势头的西北风，也会在第三天內气势尽消变成微风。

    时间过得很快，母亲离开我们21天了，今天是母亲的三七日。在家里，哥和姐到了母亲的坟前烧了纸，给母亲过了三七，而我在这2000来里的地方，在这样一个深夜用文字来记录一些东西。儿时的记忆，日记是必不可少的，我喜欢聆听那种笔与本子的呢喃私语，而今变成了手指与电脑键盘的敲击，某种角度来说，这也是另一种方式的进步，只是，这种进步，父亲和母亲是无法看到得到了。

   十天之前，亦即11月4日，还是在这个天堂纪念馆网页上，我给母亲建立了一个纪念馆，而那个日子，也是真正意义的父亲去世的三周年。在这段期间我还是给母亲念了地藏经，用佛学的方式给母亲积累些功德，包括不间断的日行一善。

    想在十字路口烧纸来的，但是问遍了附近的商店，都没有烧纸，当地只认清明节，其他时令诸如七月十五，十月初一都不烧纸的，所以商店没有货，还不如楚河汉街那里。

    二十一天了，我还是没有从失去母亲的感情中走出来，在这段期间，是不能做梦梦到母亲的，一般四十九日内都很少梦到，即使梦到了也不说话。前几天我梦到过母亲，状况不是很好，身上有一点疮，我和姐帮着上药，还有就是母亲身上有一些粪便，在老家的外屋地，我和姐，嫂在烧水准备给母亲洗脏衣服。

    写完了一篇文章，已经是十点四十了，我关了电脑，打卡关了前台灯，办公室已经是一片阴暗，走在熹微灯光的街道上，回到宿舍，尽管这么晚明天还会在3点半左右醒来，习惯性失眠，习惯性思念。

     这个母亲的三七。