歪字·歪诗·歪人

俞月亭

歪者，不正也。凡是与常规相悖者，皆可目之为歪。

歪 字

此公的字之歪，真是歪到家了，不但字形古怪，有点像鬼画符，写字时甚至连小学生都知道的笔顺都不讲，爱怎么写就怎么写，画到哪里算哪里，绝对不安书法教科书上的理论操作。比如他写他的姓，就是几个乱画的圈加上一个胡乱的点，而倘按正规写法，是根本无圈可画的。“文革”前他在报社当部头，排字车间的工人师傅就最怕排他的稿子。我刚刚调到他手下当编辑的时候，他说我的字写得好（其实只是比他的字好认一点），便常把他写的稿子让我抄正。我开始也是十有七八认不得，但久而久之，居然也认了个七八不离十。到了后来，他自己写的有的字，居然连他自己也认不得了，反要来向我请教，你说歪也不歪？

他对自己的字，一直有点自卑（不知心里是否真自卑？），但我从来都说他的字有个性，有味道，是自成一体。有人为了不损他的面子，恭维他的字是“儿童体”，我说不是，儿童体哪有他的字那样老辣，机巧，变幻莫测！最近有一家小报发表了一篇吹捧他的“三独特”的文章，第一个“独特”就是“独特的书法”。作者谢小姐（？）描述她“四看”他的字的感受说：第一次看他的字“是一种难登大雅之堂的感觉。每个字都与传统的标准形式相距甚远”；第二次看他的字，就会觉得“那字挺有意思的，每个字都能‘变形’得恰到好处，增一分则显臃肿，减一分则显无味”；第三次看他的字，就会猜想写字的人是否也像他的字一样，“有些诙谐、有点活泼、乐观却蕴藏着丰富的内涵”；到了第四次看他的字时，“就会情不自禁地提起手中的笔摹仿起来”，但模仿了半天，竟“没有一个字像他写的那么有韵味有个性”，于是感叹“看来能把字写到他那种境界是需下一番耐力与功夫的”。看来这位谢小姐对此公的字的理解比我更透，体会比我更深。他看了这篇文章非常得意，说：“嗨，我从来还没有听人说我的字写得好的，这是第一个！”我不服气说：“我从来就没说过你的字不好的，难道你忘记了？”他瞠目结舌，可能是他把我过去说他的好话全当作玩笑了，于是索性开玩笑说：“陈奋武先生的字写得也有些歪，你比他的更歪。如果陈先生凭他的歪字能当省书法家协会主席，那么你最少也可以当个全国书协的副主席！”他哈哈大笑。

歪 诗

在我的记忆中他是以散文名世的，从未见他写过诗，但近些年不知是哪根神经搭错了，忽然诗兴大发，接二连三地发表诗作，而且是为别人的画配诗。凭良心说，我初读他的诗，有点像谢小姐第一次看他的字一样，感觉是实在有点“难登大雅之堂”。比如有一首为《不作朽木不生气》的画配的诗：“大丈夫遇不平事，／岂可不拍案而起？／故曰：朽木不可做，／‘气’嘛，可以生一点。”这叫什么诗？既不讲究诗词格律，也不讲究音节韵脚，更没有诗情诗味，纯粹是几句大白话！又比如他给另一幅画配的诗居然只有两句：“莫怪畜牲噬人，／谁叫你去养‘狗’！”更是歪得没边了。

然而，也像谢小姐看他的字一样，看得多了，感觉也慢慢起了变化。开始是觉得还有点意思，后来是觉得意思还不小，最后竟发现意思深着呢，非得好好想一想才能明白，尤其是与它所配的画连在一起看，更觉得妙趣横生。比如前面引述的那两句歪诗配的画，画面上一个人牵着一头哈巴狗，仿佛正在跟狗说话，教它怎么怎么的，顶上大书画题“当心被宠物咬一口”。一边看这张画，一边再来品味那两句大白话诗，你就会觉得越看越有味道，特别是诗中把“狗”字加了一个引号，更是其意无穷，够你去好好玩味半天。比如还有一幅，画的是一只老鹰停在一株松树上，这是中国画中经常能看到的画面，但画家拟的画题是“老鹰也想退休了”，就为这极平常的画面注入了极不平常的画意，而此公所配的诗是这样写的：“能吃的野兔都叫人给吃了，／能抓的老蛇都叫人给抓了，／食物链叫人给掐断了，／天地虽大已无处容身了，／说不定哪天自己也被送上餐桌，／还是趁早全身而退吧！”从字面上看，写的是人与自然环保方面的问题，难道你不能联想到人生社会的某种现象么？又比如他给《鬼当神拜》一幅画配的诗是：“神失德则沦为鬼，／鬼成精则变为神，／神亦鬼，／鬼亦神，／神鬼换位，／天道失衡。／但得有求必应，／管他是鬼是神！”这写的是当今一种社会现象，同时不也可以感觉到其中还蕴含着某种深刻的哲理？

郭君的中国画小品画本就有点歪，此公的诗也歪，以歪配歪，歪歪得正，倒让人看出了某种人生的真谛，真个是珠联璧合，相得益彰。郭君说他的画就爱请此公配诗，只有他才能配出他的画的深意和味道。这真是猩猩惜猩猩，歪气相投哉！

歪 人

常言说字如其人，诗如其人。此公为人，也可谓之歪人。

比如，有的人明明知道自己的老婆、子女贪污受贿偷税贩毒什么都干，有些事情自己也参加了，却偏说自己不知道，还要装出一副正人君子的模样，厚颜无耻地在大会上做报告，告诫下面的干部要教育好自己的家属和子女廉洁奉公；又比如有的人自己偷养着三四个野女人，有的还为他传宗接代，这还不够，时不时地还要去洗洗桑拿嫖嫖娼，甚至还被人家当场逮住了，但他却能装出一脸正经的君子模样处分有“不正当男女关系”的下属。而类似此种现象，在当今社会里似乎司空见惯，变成了常规，不以为歪了。

此公绝不是这样的“正人君子”。在他当那个不大不小的官时，我未曾听说过他有什么贪污受贿的劣迹；他离休已经十五年，这十五年间，他即使想贪污受贿也没有条件了。他的经济来源，主要是离休工资，此外便是他不断地见诸各种报刊的豆腐干文章的稿费。爱写稿的人都知道，靠在报刊上发表点稿子的稿费是绝对发不了财的，但偏偏在这种情况下，他还不声不响地资助着西北某穷山旯旮里的一群小孩子上学。他七十岁那年在聚春园办自助餐邀请新朋旧友庆贺他的古稀寿诞，在入口处专设一张收贺礼的桌子，他贴了一张布告道：“如有贺礼，请送现金，我将全部捐赠给西北山沟里的娃娃。”（大意）你看看，这岂是“正人君子”所能为？

进入晚年以后，他特别喜欢跟年轻人在一起厮混，常带着一帮小伙子大姑娘，骑着自行车，又是远足，又是野炊，乐得屁颠屁颠的。尤其是见了年轻佳丽，他会立马两眼放光，眉飞色舞，满嘴胡说八道，拿有的女孩子的话说，“没一句正经的”，总要弄得满堂哗笑为止。但奇怪的是女孩子并不讨厌他，一段时间不见还会想念他。有的人在背后说三道四，他全不在乎。我国当代文坛泰斗文怀沙老先生也有这个癖好，有的人在背后鄙夷他，有一次他对我说：“这些人胡说八道！不信，让他到我这个年龄，给他一个女孩子试试，看他还有没有这个能耐！”那时他已经八十几岁高龄了，他说他之所以喜欢和年轻姑娘在一起说说笑笑，完全是为了保持一种年轻的心态。我写的这个“歪人”其实也不过如此而已，岂有他哉？

他年轻时很瘦，且有胃病，还不轻，但曾几何时，不但胃病全好了，什么都能吃，都敢吃，且成了“美食家”，被饮食行业的老板们邀着吃遍祖国大地，还居然写出一部15万字的专著《漫说吃在何方》。其实，熟悉他的人心里都明白，他真正能品出味道的，也不过福州的荔枝肉、鱼丸、扁肉燕、锅边糊等有数的几种。如今的他，肥头大肚，满面红光，状如弥勒，有人说是吃出来的，我倒认为不如说是乐出来的更准确。他整天乐颠颠的，仿佛再也没有什么能让他发愁的事。别人看他，像看一个透明的玻璃人；他看别人，像看一只逗笑的猢狲，不论场合，不管晨昏，都能给他带来乐趣。他有一首配画诗写道：“不想发财，／岂奈我何？／不想当官，／又奈我何？／要得‘不惊’，／惟有‘不求’，／欲达此境，／难矣哉！”他现在似乎是达到这个境界了。

看来，要做“歪人”，先须参透人生。