作者：徐峙立（山东画报出版社）

总以为我们有的是时间。

总以为来日方长。

总以为“时日无多”这个词很遥远很空幻。

董先生走了。我深爱的董治安先生，我尊敬的老师，离开我们了。

我不知道该怎么表述心中痛楚。

大归，往生，远行，西游，这些字，没有一个是我愿意用在董先生这里的。汉语中有一个词“音容宛在”，我们也常常用这个词来表示思念之情，可是，“宛在”竟是“不在”，宛在，是更痛，是更伤怀。

可我记得的，关于董先生最后的画面，是温暖舒适的。

五一长假的一天，众弟子陪董先生钱先生郊外出游，春末夏初，山青水绿，杂花满树，是好时节。午后，董先生在水边钓鱼，钱先生坐在一旁，董先生闲闲地讲他高中毕业的那年，也是在水边，也是钓鱼，是真的野外垂钓，先用小米撒在水面上，这叫“做窝”，意思是告诉鱼儿此处有食儿快来啊，然后将蚯蚓鱼钩甩过去，诱惑水中鱼。

我也照葫芦画瓢广撒鱼食儿，做窝，甩钩儿，起杆，一条鱼也没有钓到。董老师钓到大鱼，我们拍掌欢笑。董老师叫我过去，说徐峙立你到我这来钓，我有点累了，到车上歇歇。

我不知道为什么，董老师走后我经常会想到这一幕，每次回想都以这句话终结，泪流满面。

我爱董先生。我知道我在学术方面未能学得先生万一，常生愧意，悔不该当初不好好念书。我在学校跟从先生读书的时候，不求甚解，不思进取，反而热衷于电影娱乐新闻媒体。先生生不生气我不知道，但是先生未曾因此责备我。因材施教，也正是这样的吧。先生帮我们打下人生的基石，教我们处世做学问之道，顺我们自己的心性发展。

我曾经央求董老师写写回忆文章，让我们知道他和钱老师过去的日子，做学问也好，日常生活也好，朋友交往也好，那个时候是怎样过的呢？像是何兆武《上学记》，像是杨绛《我们仨》。董老师坐在沙发上眯眼乐了：嗬，约稿约到老师这里来了。闲闲地讲往事给我们听：那个时候都在不同地点下乡，不能互相照顾，估计着钱老师要生了，他跟老乡买了小米和鸡蛋，背在身上，走了几十里地赶过去。讲完还笑笑说，是真正的土鸡蛋。

说完他又不着急写，他有更重要的工作，他要负责“两汉全书”，我也不催，时间长着呢，也许等老师年高之后再写写回忆录消磨时光吧。

登门看望董先生钱先生，我们常常一家三口一同前往，我想私心里我是希望董先生看到他的两个学生缔结的家庭幸福和美。偶尔小女念书上学不能同去，董先生站在门口一脸失望地问我：“大人物”怎么没来啊？我心里就有些小小愧疚，啊，他喜欢和孩子在一起，快乐无拘束，我让他们失望了。钱老师就把准备好的巧克力糖塞到我手里，说，嗱，徐峙立你吃吧。小女会揉着先生的脸，说董爷爷你要多吃东西才能不长皱纹；小女会告诉钱奶奶那种绿色的艾草糕真好吃，奶奶给的高迪瓦牌子的巧克力济南买不到。我们没有做到这些，我们许是敬佩先生学养人品，反而不敢在先生面前流露自然态，我们总是周五郑王一本正经地问候先生，规规矩矩说话。

我很爱看到董老师和钱老师互相之间喊着对方的名字，同学一样，连名带姓地喊，觉得他们真的是亲密。钱老师从冰箱里取出一只青花瓷小碗，盛着蒸过的红枣，说是给董老师特意蒸的，请我们一起尝尝。小女在一旁笑：董门弟子，与有荣焉。

往事，都成追忆。

2009年9月，母亲离开我；2012年5月，董先生走了。三年时间，我失去两位最最亲爱的人。原本以为心如刀绞是个很夸张的词，经历之后，才发觉，有些人有些事，一想起来，心真的会疼，是钝刀割切的那种疼。

我的一个朋友，曾经谈起他妈妈离开之后的伤感：就是，特别特别害怕一天天下去，时间会一点点毁灭妈妈曾在这里的证据。冰箱的牛奶，是妈妈送去医院的那天早晨买的，可是终究要喝掉；餐桌花瓶的那束花，是妈妈亲手插的，几天之后也会枯萎。最想要做的，就是记住。他把妈妈穿旗袍站在海边吹海风的照片挂在墙上，每日插放妈妈喜欢的鲜花，旁边摆着妈妈爱看的小说。

也许真的有两个平行世界，虽不再相见，但我们一直深爱对方。