第一章   快 乐 的 童 年

我父亲的童年，在爷爷、奶奶羽翼的呵护下，是快乐的。

襁褓中的父亲，在粗布兰麻花被的包裹下，在奶奶的怀抱中，喝着高粱米浆糊、苞米糊糊，一天一天长大。奶奶24岁得子，喜开望外，日夜精心呵护。家里所有好吃的东西，都给父亲吃，高粱米浆糊就是最好的了。再大一点，就是吃地瓜饼子、苞米粥，一年也吃不上一顿粳米饭，看不见鱼肉。穷人的孩子，吃惯了苦，习惯的是粗粮淡菜，没有奢望。坷坷绊绊，父亲长到4、5岁。祖上留下来5间土房，前面是8丈长的当院儿。奶奶让他在当院儿玩。父亲和邻家的小孩子和泥捏小人、弹球扔坑，追鸡撵狗。玩的高兴了，弄得一身泥一身土。奶奶疼爱儿子，一句也不骂一句也不说，只是拿着苕扫扫身上的土，扫了一遍又一遍。

又过了两年，院子小了，圈不住了，父亲和小朋友们跑了出去。尚家屯南三华里是碧波荡漾的大海，猫眼河由鸡架山流出，经由沙河镇蜿蜒40华里，由西北向东南经由尚家屯南注入大海。挨着尚家屯，猫眼河边是一趟4华里长的杨树林子。春暖花开的时候，绿树成荫，小鸟在林子里飞来飞去，叽叽喳喳。父亲和伙伴们尚世文、尚世明、杨会贤等拿着鸟夹子，追来追去，顺手时一天能夹住4、5只小鸟。有时夹住一只活鸟，从心里喜爱，就养活着。养活好了，便把小鸟放飞。夏天，猫眼河缓缓流淌，清澈见底；太阳高照，暖洋洋的。父亲和小伙伴们到红石砬子把衣服一脱，扑腾扑腾跳进河里，一会儿游泳，一会打水仗，嬉戏逗闹。那种开心，没有经历过的，是没法体会得到的。他们玩得开心，奶奶却很担心，总是千叮咛万嘱咐的，“不要到水深的地方去”。秋高气爽的时候，正是“七上八下”的季节，父亲和伙伴们趟着河水，在石头缝里摸鱼逮螃蟹。逮螃蟹很好玩。螃蟹把两个大爪子立起来，向你示威。你要敢抓牠，牠就夹你。刚刚从河里抓回来的螃蟹，拿回家煮着吃，美极了。寒冬腊月，雪花飞舞。父亲和伙伴们高兴了，雪还在下，他们就从屋子里跑出来，互相叫着，在街上堆雪人；雪人还没堆完，就开始打雪仗。手脚冻得红红的，奶奶很心疼，搂在怀里，又捂又揉。

这一年，父亲八岁了。有钱人家的孩子背着书包上学了。父亲眼巴巴地看着，羡慕极了。他知道，自己家里穷，念不起书。心里难受，嘴上什么也不说。他不再去玩了，他要帮助家里干活。八岁的孩子，能干什么呢。爷爷说，你去放猪吧。吃完早饭，父亲自己找了一个鞭杆，系上麻绳，做成一个鞭子，赶上家里的两头小猪，放猪去了。

尚家屯北有一大片水坑，叫北大坑，水里有泥鳅；屯南有一条污水坑，叫河下坎，长着很多蒲棒草；屯东南有一个大水塘，叫蛤蟆塘，里面有很多青蛙；南边还有一大片坑洼地，叫大台洼，周边长满了草，水里有小螃蟹。父亲赶着猪，今天在北大坑，明天在河下坎，后天在蛤蟆塘，大后天在大台洼，挥着鞭子，赶着猪，悠哉悠哉，看似很悠闲，实际是在驱赶心中的烦恼。小猪又吃草又拱地又玩水，活蹦乱跳。日头偏午以后，吃得饱饱的。一个月下来，父亲和小猪有了感情。手里拿上鞭子，把小猪从圈里一松，就噔噔地跑了出去。小猪也听话，他一叫“黑头、黑头”，让牠上哪儿牠上哪儿。以后，与尚德友、杨恩贤会上了伴，一块放猪，到也快乐。看着猪慢慢地长大了，父亲可高兴了：他能给家里干活了。到年底，小猪长成了大肥猪。要杀猪了，父亲不单是不敢看，还心里难受，躲得远远的。到吃饭的时候了，还是奶奶把他找了回来。从这时候起，父亲就爱猪，与猪结下了感情。我于1947年2月出生，这一年农历是猪年，我属猪。他说，“猪好，猪好”。

放猪，给家里干活，没有磨灭父亲念书的梦想。都十一岁了，他缠着爷爷要去念书。爷爷是文盲，知道没有文化的痛苦。他也想让父亲能识几个字，能算几个数，长大了好少受点儿欺负。这年冬天，爷爷拿着小礼，把他领到铁厂屯的私塾里，毕恭毕敬地交给私塾先生，父亲开始念书了。那时候，私塾里念的是《百家姓》、《三字经》、老国文。枯燥的“赵钱孙李、周吴郑王”，在父亲嘴里念得有板有眼；艰涩的“人之初、性本善”，在父亲嘴里念得有滋有味。更有兴趣的是写字，他手拿着铅笔，一横一竖，写得很用心。只念了三年半书，不知道写了多少本铅笔字，以后又练习写毛笔字。解放后参加工作，父亲的字写得结构严谨，笔画稳重，圆润大气，人人说好。现在，我保留下来一本父亲最后的工作笔记本，是我的传家宝。

念书，是穷人家孩子的奢望。一年要给私塾先生拿去二斗粮，家里没有这个能力。父亲一边念书，一边放猪。刚刚15岁，爷爷就不让念了。父亲懂事，知道家里穷；尽管长得小，也忍痛离开了他魂牵梦绕的学堂。

欢娱快乐的童年时代不知不觉地溜走了，无忧无虑的少年时代提前过去了。走出校门，父亲还不知道，那时的天空布满了雷电乌云，那时的大海翻滚着狂风恶浪。等待着他的，将是漫长的黑暗和淹人的苦海。