第 八 章   与 疾 病 抗 争

在我的眼中，父亲身体健康，总是精神饱满，意气风发，不知疲倦地工作着。父亲也曾经得过病，那是在他1957年写的自传中记载的，我并不知道。1955年4月父亲得了一次重病，忽然患牙痛、起毒肿。在生死难定的紧要关头，上级及时安排父亲到绥中县卫生院住院。父亲住院一个月，把重病治好了。父亲说，为了治病花药费，开支非常庞大。如果不是党帮助解决，个人是花不起的。“只有共产党，我才无灾无难，才能有一生的幸福。”时间到了1970年，父亲刚刚进入56岁，正在壮年时期。在我没有任何思想准备的情况下，父亲突然病倒了，住进了沈阳医科大医院。当时，我是在锦州师范学院进修学习，突然间接到了这个消息。

九月，是收获的季节。在还乡一年之后，1969年9月3日，我接到公社教育组领导魏森林的通知，告知我被选拔到牛心学校，教中学班的语文课，当上了民办教师。从此，开始了我的工作生涯。为了提高教学质量，1970年4月1日，公社教育组按照县里的部署，选送我们七人到锦州师范学院进修，学习一年。这个学习有的放矢，就是为了提高自己，回来要教书。“文革”初期的疾风暴雨的动乱年代刚刚过去，又能念书了，同学们都很珍惜，学习生活紧张火热。我在数学连学习数学，由于有高中的基础，学习很顺手，同时担当班委干部，受到连指导员军代表和同学们的好评。

这年9月18日上午9点，正在上课，老师突然告诉我，“你爸爸在沈阳医大住院了”，让我赶快去医院。尤如晴天一声霹雳，打得我手足无措，不知如何是好。父亲身体这样好，怎么会突然得病了呢？我心急火燎地乘火车赶到沈阳，急急忙忙地找到医大的病房。父亲躺在病床上，姐夫、姐姐陪护着。看见我进屋了，父亲微微一笑，轻描淡写地说，“肚子有点小病，看看就好了”。我心里明白，绝不是这样简单。姐夫、姐姐背地里告诉我，父亲于9月11日到沈阳住院，得的是结肠癌，已经做了手术，结肠切除了二尺半。为了不耽误我的学习，姐姐直到昨天才打电话告诉我。在1970年之前，我听到“癌”字还不多，只知道癌症是绝症，不好治。初次听到“结肠癌”三个字，一下子把我击懵了，吓得我手足无措。

当时，毛主席有“6.26指示”，要求把医疗卫生工作的重点放到农村去。父亲是农村公社干部，住院和手术程序都得到了优先照顾。从9月11日住院，到16日手术治疗，再到9月25日出院，一切程序都很顺利。我留在病房，医院也让我护理。我陪护着父亲看病、输液、用饭，搀扶上厕所；白天坐在床头，晚上把行李铺在地板上，睡在父亲的床底下。为了不让父亲知道得的是结肠癌，我们和医生约定，一直说是肠结核。并且让医生写了两份诊断书，只把“肠结核”的诊断书拿给他看。手术拆线以后，医生给开了一些药，我们就回家了。当时没有再好的治疗方案。

到家以后，父亲高兴地对前来看望他的县农业局领导、公社领导、干部和亲属们说，自己得的是肠结核，很快就会好了。三个月以后，父亲果然上班了。看到工作，父亲俨然是一个好人，三九严寒天气，跑东跑西，把疾病丢到了脑后。在最后的一年多时间里，父亲为了全公社的农业生产和技术推广工作忙碌着。既使是在大郑福大队、牛心大队蹲点，离家仅4、5里地远，也不回家。白天，他要一个小队一个小队的走，检查和指导生产。晚上，他要和大队、小队干部研究工作，制定计划，安排生产。他和干部、群众在一起，有说不完的话，使不完的劲，叙不完的旧，办不完的事。

在父亲的最后一个工作笔记本里，记录了父亲在最后这一年多时间里的主要活动。按照时间顺序，他参加县政府会议，听取县秦志和部长做第四个五年计划的工作总结；参加电话会议，听取县赵廷海副主任传达省李伯秋政委关于整建党工作的报告；参加公社会议，听取传达市孙玉勤副主任整建党工作的报告；参加公社会议，听取张玉庆书记做整建党、农业生产、合作医疗工作的部署；参加公社会议，听取传达锦州市农业八字宪法现场经验交流会议精神；参加公社会议，听取传达市刘荣生副主任关于搞好农业生产的工作意见；记录县里库存农药数量和分配方案、使用办法；记录赤霉素浸土豆种的主要技术操作方法；参加公社会议，听取传达省陈锡联司令员关于当前工作的指示；参加公社会议，听取张玉庆书记做学习党章、夏季生产的工作安排；参加公社会议，听取学习新党章的辅导报告；参加县关于土豆就地留种现场会议；再次记录县供销社库存农药品种和数量；参加公社会议，听取传达省李伯秋政委关于第四个五年计划工作的报告；记录学习新党章的经验、体会；参加公社会议，听取传达县杨秀田副主任关于第四个五年计划工作的讲话；参加公社会议，听取传达县落实农业八字宪法和科学种田会议精神；参加公社会议，听取传达县春耕备时动员大会精神；参加公社春耕大会战现场会议；详细记录了牛心大队、尚家大队各生产队春季播种进度情况；详细记录了春季降雨情况，等等。

现在我理解，父亲这样忘我地工作，是在与疾病进行顽强地抗争，是选择他最有效的方式进行抗争。只要在岗位上，他就从心里高兴，忘记了病痛；只要工作，他就感到幸福，远离了病魔。然而，疾病仍然在无情地肆虐着。一年多以后，病情复发，父亲大便便秘，腹部一阵阵疼痛。我们情知不好，就打听偏方治疗。有一个偏方是用手指甲焙粉喝服，我们就挨家逐户要手指甲。

到了1972年春天，春暖花开，气候宜人。这时父亲的病情却渐重了。经过多方打听，父亲想到了牛心大队的一位远亲杨淑娟和其丈夫，都在天津人民医院做医生，就让我陪他前往投医。8月中旬，我和父亲到了天津。杨淑娟一家热情地接待了父亲，认真安排我们在她家食宿，亲自带着父亲在天津人民医院看病治病。医院做了全面检查，结论仍然是结肠癌，遂用药对症治疗。当时没有化疗、放疗，没有特效疗法。十天后拿了药，回到家中服用。这一次看病，父亲深切地体会到了家乡亲属的热情，也清楚地知道了自己疾病的恶性。他嘴里什么也不说，但心里什么都明白了。我们劝他多休息，他无奈只好默默地接受了。

到了十月，气候凉爽，天高云淡，一派丰收的景象。这时，父亲的病情加重了。公社领导张玉庆书记、刘恩林主任让父亲去住院治疗。10月11日，父亲住进绥中县人民医院，母亲陪护着。我当时在县教改组上班，早早晚晚都到医院去。县医院院长许贵香，是父亲50年代在县拖拉机站工作时的老领导，亲自安排大夫诊病治疗。县农业局领导蔡遇泉局长、霍金魁股长、父亲的同事郝凤山局长、瞿明山主任、公社领导张玉庆书记、刘恩林主任和干部们陆续来看望，家人和亲属每天都有。我二弟尚尔友、三弟尚尔亮多次来陪护、看望；我夫人郑凤云、二弟媳王秀华多次来陪护、看望。人来人往，使父亲的情绪踏实平稳。父亲安下心来，配合医生对症治疗。尽管病情很重，但一直盼望奇迹能够出现，绝口不说“癌”字。母亲长期劳累，但全身心陪护在侧，一时一刻也不离开病房。我二叔尚德盛和二婶房春华来了，哥俩家里家外，有说不完的话；我三叔尚德山和三婶马淑芝来了，哥俩海阔天空，有唠不完的嗑。领导和亲人的关爱，使父亲驱除了烦恼，忘记了病魔。父亲这一住，就是一百多天，直到最后一天。

然而，有一件事情，无论如何也不能让父亲释怀。就是我年迈的爷爷、奶奶到医院前去看望他。那一年，我爷爷76岁，奶奶81岁。两位风烛残年的老人，天天惦记着我父亲。自己58岁的儿子住院，一住就是三个多月，他们茶不思饭不想，家人说了多少劝慰话，仍是度日如年。到了1973年阳历年，两位老人说什么也要到医院去看看。三九严寒，北风刺骨，由尚家屯到荒地，再由荒地坐火车到绥中，然后走到县医院，对于耄耋之年的两位老人而言，路途艰难可想而知。父亲看见两位老人来了，一阵心酸，心里难受。嘴里喃喃着，不知所措。要安慰爷爷、奶奶，却言不由衷；说今生不能尽孝了，此情此景又怎能出口。父亲心知肚明，属于自己的时间不多了。他深深地惦记着自己的父亲、母亲，留恋着自己的父亲、母亲。老天爷呀，有什么办法！他只反复地说着，“会好的，不用惦记。”以后知道，这是两代人的最后一次见面，白发人送了黑发人，何其残酷。

     1973年1月19日，是我永远不能忘记的日子。寒冬腊月，北风呼啸，天气格外寒冷。早饭后，我三叔又来了，哥俩唠了一天的嗑。父亲头脑清醒，精神振奋，说话没完没了。一直到下午4点钟，父亲才让三叔赶火车回家。晚饭，父亲喝了一点儿大米粥。晚上8点钟，尚德福老叔来看望，父亲说肚子疼痛。到了晚上10点钟，疼痛加重。父亲艰难地说，“象有拳头在胸腹里搥了三下”。我去找医生，给打了一针杜冷丁。到了夜里12点钟，病情加剧，疼痛难忍。我看不好，急忙去找院长许贵香大叔，请他派车送我父亲回家。我和尚德福老叔，还有司机叔叔，把我父亲抬上了救护车。1月20日是大寒节气，后半夜北风肆虐，令人浑身颤栗。凌晨3点钟回到家中，家人和邻居们都来了。我趴在父亲的耳边轻轻地叫着：“爸爸，到家了；爸爸，到家了；爸爸，到家了！”父亲似懂非懂，但没有回应。

父亲走了。父亲刚刚58岁，就匆匆忙忙地走了。带着对渴望工作的遗憾，带着对美好生活的向往，带着对年迈双亲的挂念，带着对一家妻儿的眷恋，默默地走了，永远地走了。这一年，我26岁，还不知道工作的道路有多远，不知道生活的旅途有多艰难。二弟尔友23岁，刚刚参加工作，还没有迈出第一步。老弟尔亮17岁，中学还没有毕业，正在读书。我和姐姐、弟弟趴在父亲的灵前，痛惜地哭着，无着无落地哭着。

出殡的一天，天上下着鹅毛大雪，天地一片苍茫，房屋披上了银装，路上铺着厚厚的积雪，老天也在为父亲送葬。县农业局领导蔡遇泉局长、霍竞奎股长坐着大轮的拖拉机来了，公社领导张玉庆书记、刘恩林主任、曹玉山副主任和干部们来了，各大队的干部们来了，学校的老师们来了，乡亲们来了，人们拿着花圈，抬着棺椁，300多人为父亲送葬，其情其景，令人泪下。

父亲走了，给我们留下了十分宝贵的精神财富；父亲走了，让我们留下了永远抹不掉的无尽思念。我热爱父亲，因为他给了我一个享受人生的宝贵生命——灵魂、家庭。我怀念父亲，因为他给了我一条追求理想的成长道路——奋斗、求索。我敬仰父亲，因为他给我留下了弥足珍贵的精神财富——忠诚、踏实。我循着父亲指明的方向，一步一步走下去。

父亲，您可以安息了。

父亲，您安息吧！

2011. 5.1   初稿

2011.11.6   定稿