点燃一支烟，插在父亲的墓碑前。

我盘膝坐着，细细看着碑上的文字，挽联是兄弟撰的：“书画已随云影杳；琴棋犹带月光寒-------星朗天遥”。生于三八年，殒于八四年，享年四十六岁。

父的一生，病苦交加，却绝顶聪明，琴棋书画刻，均自学而成，且样样精通。

我幼年离开父亲，难得回去一回。有限的记忆是父亲常坐的那把老藤椅。藤很粗，不着意去看，以为是木；还有父刻章的那个小工具，就是一个长条框，有好多的小木块填起来，中间留个小空，用来装刻章的材料，有时是一方小樟木，有时是一方小云石。装好后，用个木棒，这边敲敲，那边敲敲。声音很好听。父亲就坐在藤椅上，用极细的字体反写下姓名，隶书，楷书，莫不熟稔如流，神韵俱备；乡里乡邻老了人的，拿张小照片我父，不两天，一尺见方的画像就摆到亡人的灵前；文章诗词，言情咏志，不输前古。

父亲给我最深的印象，是他的遗容。睡在门板上，脸削瘦苍白，而宁静，反而没有了在生时的憔悴和萎靡；只是眉间仍隐着些许的愁。我想，死，对父亲来说，或许是个解脱，所以脸上才有那种平静；而隐隐的愁，就是父亲临终时没能见到儿女最后一面的遗憾吧！

有次与弟一起回家清点父亲的遗物，在高高码起的文稿里，一本诗集中，读到父的一首《粟米》（我的小名叫“粟米”）前面几句已经模糊，只记得最后一句：“儿在谁家院中玩”，语淡情深，一念及此，总是泪眼朦胧，后听家人说起，每至寒暑假时节，父亲总是在车站旁驻足凝望。。。

那次梦到父亲，我已成家。梦中父亲高大俊朗，头发有点灰，面色红润，穿着灰白色的长袍，颇有仙风气质，牵着我在桥上走着。。。自此后，父亲再也没到过我梦里。

当年弟接到父危的消息，平明从学校动身往回赶，可恨客车中途故障，我弟心如刀割，急如焚，及至奔到父前，父已归西矣！至成弟终身之憾痛。每酒至酣，必提及父，喉硬声咽，含泪欲倾。。。。姐弟在一处，最怕见此，既痛父之早亡，又痛弟痛父之痛，悲楚不能自抑。。。。

而今，我五岁时父亲为我画的彩色炭精画，和几张搜集回来的老照片，就是父亲留给我的遗物了。

父一生孤苦，病痛缠身，空负一生才学，不得伸展，壮年之期，终不敌魔魇，吐血而亡，是我一生不能触及的痛。。。

二胡声咽，章画成绝，诗文犹在，音容永隔。

书画已随云影杳

琴棋犹带月光寒

我一步一回头，墓碑在眼里愈来愈小，遥想月朗星疏之夜，父亲化成的是哪一颗星呢？父亲可以时时看到我，再也不会因了我不在身边而思念的了。。。