韶山朝拜者：毛泽东和佛是相通的都讲究行善(2)

铜像

去往韶山冲的道路蜿蜒在丘陵和平原之间，两边是泛黄的农田，村庄点缀其中，很能满足人们关于田园的想象。100年前，这里是湘中最闭塞的角落之一，以至于1908年慈禧和光绪皇帝相继驾崩这桩大事，也没能传到村里。毛泽东17岁离开韶山时才第一次听说，而那已经是两年以后的辛亥前夜了。

韶山冲的一天往往在红歌中开始，“太阳最红，毛主席最亲”，10.1米高的毛泽东铜像高高矗立在广场。7点左右第一拨游客到达，穿过长长的走道，献花、鞠躬，许愿，绕铜像一周。也可购买仪式。很多时候需要排队，像一个个方阵，周而复始。然后是照相：主席亲不亲——亲，韶山美不美——美。涌到东面的故居里，看毛泽东当年用过的灶台、床榻、水车和蓑衣。耐克篮球衫的少年站在故居前。主席帅不帅——帅；主席家是不是土豪——少年看不出土砖瓦房豪在哪里，迟疑着说——是。

走马观花的游览很快结束，我们这些“万人经典”组被留在村里，各自闲逛。钱多多带着“豪华”组去了滴水洞，那是毛泽东1966年住过的别墅，传说他在那里酝酿了文化大革命。我在一家以“毛”姓命名的农家乐安顿下来，老板叫李兰秀，热情地说完“哎呀，我的小珊珊呐”就要过来牵你的手。店名借用了房东的姓氏——在这里，似乎饭店不姓毛就没了竞争力。

游客到达的时候，李兰秀也早早出了门，守候在饭店的路口招徕客人。在韶山，拉客是不被允许的，可是竞争激烈，她只能和行政执法“躲猫猫”。过去十多年里，她被抓过十多次，罚款上万元，她还被教育：不许和客人发生冲突，如果遭到投诉就一定是你的错。对敏感问题，她很快掌握了技巧，当有客人控诉“我一家就是在‘文革’被害惨的”，她就会说，“主席的初衷是好的，何况，他是人不是神。”女儿厌倦了她的忙碌，写信说“我的梦想并不是当什么服装设计师，而是一家三口一起吃顿饭”。这会儿，她正独坐着，听宋东野唱“我也是个复杂的动物”。

那是我第一次到韶山，距离毛泽东诞辰120周年还有一个月，再来时庆典已办过一场，人流量增加了许多。我和宋导游约在毛泽东广场见面，她有11年的经验，准备跟我讲讲韶山的人文历史。

等待的时候，几辆考斯特客车停在广场旁边，少将毛新宇和夫人孩子走了下来，接着是李敏、李讷和毛远新，都坐在轮椅里被推着走。湖南省委书记徐守盛从车上跨下来，抻了一下西装，显得很精神，第二天他要赶到北京去参加中共中央的座谈会。

“你刚刚看到了吧？”宋导游出现后第一句话就问我，表情是见惯了大场面的从容，“主席的后人多朴实，没沾什么光，过的是普通老百姓的日子。”

宋导游喜欢谈论官场中人对韶山的热情。比如毛泽东广场的花篮有399、699和999元三种，寓意“三六九往上走”。我估计这跟她接触官员多有关系。每年四五月份，宋导游几乎每天都要接待公务员团，近几年中共中央严控公款旅游，很多地方就以“党员教育”的名义申请出游，使得韶山、延安、井冈山等地的红色旅游不断升温，也形成了竞争关系。从2012年开始，陕西延安和富平的旅游火了起来，宋导游的生意有点受影响。

官方纪念活动结束以后，宋导游带我走到毛主席铜像前，她也提到了钱多多说过的“井冈山事件”，“杜鹃花开、日月同辉”。

“真的，”——真字低沉悠长——“我亲眼所见。”在毛泽东图书馆的资料里，也记载着这一事件，不过发生的时间是铜像到达时。1993年的异象之后，主席诞辰拜铜像成了韶山人的新民俗。在广场，此起彼伏的“杜鹃花开、日月同辉”回响在耳畔。

广场东面是刚刚落成的纪念馆，主题为“中国出了个毛泽东”，记录了韶山的石三伢子从东乡求学到建极绥猷的一生，还展出了不少毛泽东“文革”时期的往来文件、保护章士钊的批示、对“四人帮”的几次批评，以及《必须正确对待干部》的批语。

我问宋导游韶山人怎么看“文革”中的毛泽东。“主席想出来工作嘛，当时做事情已经完全不请示他了，特别孤单。”宋导游回答说，“这事怪不了主席，下面有人利用了这场运动，主席也不可能都知道。”

我继续追问，说很多人争论毛泽东的功过。宋导游扭过头去，冷冷地说，“什么人都有。