韶山朝拜者：毛泽东和佛是相通的都讲究行善(3)

人潮

宋导游与我几乎是跟着毛家后人的脚步，先去毛泽东广场，再去纪念馆和遗物馆，一路上都看到紧张的安保人员。在等待遗物馆解除人流管制的时候，她跟我抱怨说，现在来韶山的旅行团质量一年不如一年。

“质量”指的是年龄结构、消费能力、停留时间，以及对毛主席的感情。“感情”当属第一位，感情深了才有消费意愿，才会逗留、带来经济效益。现在不仅年轻人很少，而且“都无所谓，看一会儿就走了”。在湖南的旅游版图里，韶山只是一条辅线，比不得张家界和凤凰古镇。

宋导游有些许失落，很快又抬起头显出无所谓的样子，“我一般只带团队，不带你这种散客的。”说完手机响了，她一边讲话一边踢着脚下的烟蒂，越踢越远。

纪念馆旁边是毛泽东图书馆。在那里我翻阅了韶山市志，“虞舜南巡，奏韶乐于此，故名”，不过韶山大事记是从1893年毛泽东降生开始的。1966年以前，游览的多是老革命和亚非拉友人，直到文化大革命爆发，290万人来到这个村庄，而1964年和1965年的数据只是7.46万和20.1万。

红卫兵涌入韶山的时候，韶山冲村民毛世襄14岁，他得知坐火车不要钱，一路跟着串 联到了北京，不过没见着毛主席——他爷爷与毛泽东同为“泽”字辈。毛世襄的祖父家境困窘，一家三口只有不到一亩地，在毛泽东家做了长工。1927年毛泽东离乡后，韶山冲里鲜有人知道他的消息，“只知道在干革命，不知道那么高的地位。”

毛世襄经营着一家小旅馆。第二次到达韶山，我就住他家中。他每天为旅客做饭，还会不断催你——“快吃饭啦，菜凉啦”，像是家里的长辈。讲起乡邻毛泽东，却像讲述遥远的传说。

“如今开放啦，怎么讲他都可以。以前有人在打牌时抽乌龟，在写有毛主席名字的纸上画了乌龟，被判 刑6个月。”讲起村里的历史，韶山冲没有例外——土改中欢喜地分到了田地，大跃进村里饿死过人，“文革”中斗私批修，主席去世伤心落泪，反而是改革开放分田到户时，乡干部屡屡推脱，想要“守住主席的路线”，毛世襄家分到承包地的时间比别的乡镇晚了整整一年。

韶山市志的旅游数据里，隐藏着毛泽东身后37年社会心态的起伏不定。1983年，毛泽东诞辰90周年，韶山在经历了70年代末的冷清后，迎来了第一次游客潮。《人民日报》从11月起，都在说整党和怀念毛东泽，呼吁用毛泽东思想开展整党运动。1980年代，韶山的游客数据稳步增加——面对改革大势，到韶山旅游成了一种政治表达。在游客不断增多的1988年，毛世襄丢掉了木工的活计，在停车场卖起茶水，第一天就挣了12元，“那时候觉得做生意简直太容易了！”

1990年代初的徘徊后，中国还是决心在市场经济的路上迈开大步。就在这时，一场“毛泽东热”意外兴起，各地举办的音乐会上，《东方红》、《北京的金山上》成了最受欢迎的曲目，北京的卡拉OK歌舞厅里，穿霹雳装的歌手唱起摇滚版《南泥湾》和《大海航行靠舵手》。

下海潮、下岗潮、人文精神大讨论，财富的、审美的，乃至身体的和精神的，一波波变革冲击着人们的心灵，毛泽东开始成为朦胧的精神寄托，用以消除内心的迷茫与不安全感。在年轻人中间，时代的隔阂开启了审美与娱乐的可能，毛泽东像时下的格瓦拉一样，成了文化消费品。而作为政治理想与利益诉求符号的毛泽东，还要到10年后贫富更加分化的时候才显现出来。

诞辰100周年是毛世襄记忆中最盛大的庆典，时任总书记江 泽 民为毛泽东广场揭幕，《韶山报》连续多期都在谈“铜像回家”，“汤老板进京办饭庄”、“把农民推向市场”、“培训场上练功忙”这样的新闻穿插其中。报纸报道了民间纷纷为铜像广场捐款的故事。这一年，120万人前往韶山，第二年又涨了30万。广场逐渐成为村庄的中心，铜像两边建起了一排排房子，毛世襄租赁其中一间，开了饭馆，一年收入三四万，几年之后，他拥有了自己的旅馆，招待那些怀念旧日时光的人。

宋导游指引我进入遗物馆，去看那件有着73个补丁的毛泽东睡袍，其他的角落里摆放有进口饼干、录音机、雪茄，其中一些是国礼。宋导游告诉我，遗物馆里规定不让讲解。在快要结束的地方，摆放着镇馆之宝——一方寿山石龙钮大印。