韶山朝拜者：毛泽东和佛是相通的都讲究行善(4)

生计

广场经过短暂的封闭后，人流又达到高峰。献花篮的人排成长队，告示牌上标明仪式价格：每场1000元。花篮分99元、299元、399元不等。一次照相则要三五十元。我对宋导游说，你们这地方生意真不错。

“和我们没什么关系，生意属于韶山管理局，省委直属单位。这里的老百姓和其他地方一样，打工。”

但还是有别的机会，在“行政执法”上班前下班后的早晚间，总有一拨村民手抓相机冲上广场，拉客、照相、迅速跑回广场后面冲印，再交还客人。跑慢了，客人跑了也就白照了。每天早晨和傍晚，我总能看到一群村民游击队般跑动着，神情专注紧张。

跟毛主席合影是村里一大业务，和铜像合影、和抠出来的主席纸像合影，站在路边摆出一个握手的动作，跟主席PS着合影，或是和长得与主席接近的真人合影。

每天，我从旅店出来，会路过一个纪念品商店，一个梳着主席头、身着中山装的男人总会从屋里走出来，缓缓挥手。路人惊奇地打量他，嬉笑着，像发现什么秘密，迟疑着向前。老板抓着相机在一边吆喝：和主席合影咯！“主席”自若地保持挥手点头姿势，等久了也会忍不住鼓励，“那就握握手，握手不要钱。”

郑和平是店老板毛伟请来的特型演员，底薪6千元，每单生意能提成5%.挥手、抽烟、叉腰，一套动作他每天要重复上千遍。其他时间，他还会应邀参加活动，要价六七千：形式简单，在“银民万岁”前面加个地名、祝福“迈出了万里长征第一步”，再配合几个动作。“他们一听就很高兴，也教育了他们要艰苦朴素。”在他乱糟糟的出租屋里，我看到一张超市传单，他挥手叉腰的图像边上写着“主席说物价要回到解放前”。

“今天只挣了85块，”郑和平从来不掩饰每天的收入，最旺的时候店里一天能挣上万块。我正和他聊着，毛伟拉着我帮他写宣传语——如何吸引诞辰时的游客。宣传语要表达的内容有些夸张。毛伟笑着说，在这里，只要不侮辱主席，其他都是可以容忍的。

在韶山冲，人口不过1400余人，却有200家这样的纪念品商店，八十多家小饭店，每年多达百万的游客和对伟人的尊崇支撑起了这些营生，但像毛家饭店那样成功的绝无仅有，大部分都像李兰秀一样，勤勉维持。

李兰秀说，毛家饭店赖以成功的和毛泽东的合影，其实是在邻居毛霞生家照的。他跟着开饭店，却没能成功。毛霞生人生最后几年里，四处拉客的李兰秀偶尔会看到他孤独地坐在路口，举着照片对游客说：“这是主席来到我家。照片上的人就是我。”

李兰秀如今已经习惯了市场上的竞争和环境的变化。2003年，为庆祝110年诞辰，一位中央领导前来视察，看到闹哄哄的广场，认为毛主席故居不宜太商业化。此后，两边的旅馆和饭店纷纷拆掉。李兰秀在这波潮流中，关掉了自己的小饭馆。但正是靠着小饭店，她带领一家从韶北村偏僻的山坳里走出来，盖上了新房子。

她兴致勃勃拉我去她20年前住过的地方，那一排小茅屋已是雨打风吹去，她凭着记忆找到了丈夫当年种下的枇杷树。不远处竖起的牌子写着影视基地。工程开发到半程就搁置了，新的工程却不断出现。2013年，韶山市投资19亿建设了12个项目，临近诞辰，四处都在建设，投了15亿的“润泽东方文化城项目”也在日夜赶工，地点在不远处的铁皮村，李兰秀的表姐李万香的村子里。

李兰秀带我去见李万香，介绍说这是帮我们维权的人。李万香倒是没什么抱怨的，房和地赔偿了150多万，她只是心疼家乡就这么消失，刚建成几年的房子就这么拆除，那是和丈夫积攒了十多年才建成的。

临近诞辰的晚上，“润泽东方”实景演出《中国出了个毛泽东》，舞台下就是她曾经的家。她并没有去看演出。在韶山市的商品房建成之前，她住在出租屋。她还不能适应失去邻里的生活，对城里仍有些抗拒。她只期盼着能在里面谋一份工作，清洁工或是园丁，似乎就能守住自己的家。

那一天，李兰秀听了一半就离开了。她告诉我，自己的想法不一样。韶山总在变，不知道以后会变成什么样，会不会一票制，全部拆迁了？她只得抓紧挣钱，然后在火车站买上一套房子，她说，“那至少有70年产权。”

韶山的生意总在夜幕来临时收尾。《恰似你的温柔》、《别问我是谁》响起，广场工作人员把花篮收进地下室，到了明天它们又有了千元的价值。妇女们占据了广场，“爱我就别离开我”，扭腰跳起舞来。广场背后，照相的小贩们正和打印店老板结算，脸上都有了倦容。

崇拜

到达韶山5天后的一个早晨，我在毛泽东广场遇见尼姑妙修师傅。她带着6位老人绕了铜像一圈又一圈，双手合十，反复诵读主席万岁，之后是磕头。

他们多是七十多岁的老人，从辽宁出发，唱“雄赳赳气昂昂跨过鸭绿江”，一路火车硬座下来，晚上挤在小房间过夜，兜里揣着几个馒头。毕刻富一年前在妙修主持的寺庙里号召行动，秋天把粮食卖了，一行人走出各自的村庄。多年来，他们供着毛泽东像。同行的李素枝还在村里专门修了庙。她在毛时代是村里的妇女代表，忠诚的执行者。

村民们说，韶山对毛的祭拜是从1993年开始的，那几个关于铜像的故事有某种神秘的吸引力。惩罚的故事也流传开来，谁谁家因为不放鞭炮导致了来年的不顺，1993年在广场指挥吊起铜像的公司不久后也衰落了，人们猜测那也许是指挥从铜像脖子吊起的报应。20年来，神话不断演变传播。12月25日傍晚，人们开始涌到铜像跟前，孩子们跟着祈福、磕头。另一些人跪着，为一个一个金灿灿的小主席像开光。

过去37年，毛泽东已成为民间崇拜的一部分。毛泽东曾陪伴他们度过年轻时代，他们早请示晚汇报，唱红歌跳忠字舞，成天都在歌颂毛主席。在晚年，毛泽东又以神的形式回归他们的精神生活。

早在2008年，零点研究咨询集团就在北京、上海、广州、武汉等40个城镇进行居民调查。数据显示，中国人在家中供奉祖宗牌位的是12.1%，供奉毛主席塑像的是11.5%，供奉佛教塑像的是9.9%，供奉财神和土地爷的分别是9.3%和8.8%.

“毛主席和佛是相通的，都讲究行善，”济南来的公务员刘玉才这么解释“为人民服务”。他跟我住同一间旅店，19号就到了韶山，准备元旦才回去。在铜像广场，我见到了他繁复的跪拜礼：双手成心形置于头顶，落下时分别在额头、鼻尖、颈部停顿，下跪、叩首、双手摊开，如此反复三次。这是他跟一位藏传佛教大师学来的。

有几天我和刘玉才结伴出行，他是个自来熟，乐于帮人照相，朝圣者望着主席哭，他也跟着哭。但有一次，当他为一家子拍照，听到父亲说4个月大的娃娃是个美国人时，他立即拉下脸，一会儿凑过来对我说：“土豪。也有可能是裸官。现在太多裸官了！”

他们怎么还拜主席呢？

“裸官也希望毛主席保佑他平安啊，”刘玉才说。