【采访手记】我清楚听到孩子要爸爸的声音

2014年1月30日，马年除夕的凌晨1点多，我在首都国际机场T1航站楼，迎接甘肃留守儿童李佳兴和母亲马海英。 　　凌晨时分的机场，接机的人站满了大厅，我费力挤进站在出口处的人群前面，眼巴巴地望着。 　　1点30分左右，我在人群中看到两个脸蛋红扑扑、在人群中很醒目的人：一个背着黑色双肩背包、穿红色羽绒服的女人和一个精瘦的男孩。我上前询问，果然是马海英和儿子李佳兴。 　　马海英看到我很高兴，她对儿子说："看，这是你老师，快叫老师。"李佳兴只是看了看我，没有说话。后来我提出在机场拍一张照片。镜头里，马海英张嘴笑着，而李佳兴只是表情拘谨地注视着前方，没有其他表情。 　　这与我想象的画面完全不同。我很好奇："为什么孩子来北京不高兴？难道他不想来么？"我有点担心，孩子对于来京是不是并不欢喜？ 平淡的相见 　　路上，佳兴一直看着窗外，马海英则和我聊起天。她告诉我，孩子不开心是因为把爷爷丢在老家了。如今，爷爷已经84岁高龄，佳兴不忍心把爷爷一个人丢在老家过春节。马海英说，"我已经叫他舅舅去帮忙照看两天了，可他还是不太愿意。" 　　到达宾馆已经是凌晨两点多，我帮母子俩办理好入住手续，在电梯里，我发现佳兴的眼睛一直注视着各种按钮。 　　我问："佳兴，坐过电梯吗？"他摇摇头。 　　于是，我告诉他："佳兴，我们要上9层，就按9这个数字。"他终于回应我，说了一句"知道了。" 　　开房门的时候，我故意让他自己开。他试了两次开不开，把卡递过来，抬头看着我。于是我教给他，把卡插进去，等几秒钟，提示灯变绿了就可以开了。我让他自己再试一次，他就会了。 　　随后我又教给他怎样把卡插在门口的卡槽里用电，怎样用电热水壶烧水，他都一次就学会了。 　　这个孩子其实很聪明。 　　休息了几个小时之后，早晨再见面时，佳兴不再那么严肃了，叫了我一声"老师"。烧水、开关房门、坐电梯，他都一个人操作。 　　当天下午，在首都机场T2航站楼接到父亲时，李佳兴只是慢慢低着头走到了李彦辉跟前，小声叫了一句"爸爸"，别的什么也没说。 　　在现场，反倒是马海英比较激动。对着摄像师的镜头，马海英说着说着眼圈就红了，"我们已经有7年没在一起过春节了。" 　　李彦辉拍拍她的肩。 　　一路上，李彦辉用带着浓重家乡味儿的乡音反复说着，"简直像做梦一样，没想到我今年能和老婆孩子一起过年。" 　　在全聚德，多年来第一次一起吃年夜饭，一家三口并没有过多交流，与周围的客人相比，显然有些出奇地安静。马海英在一旁照料儿子，李彦辉就看着他们俩。 　　也许有些人的感情就是这样细水长流，并非我想像中的大悲大喜。 爸爸说自己年轻了20岁 　　初一的活动是登长城，参与活动的还有志愿者黄先生夫妇和女儿小米。佳兴一如昨天，话并不是很多，但是表情慢慢放松，会笑了。 　　在长城上，刚开始佳兴一直自己走在前头，脚步飞快，谁也追不上。马海英冲佳兴喊道："你等等妹妹，拉着妹妹一块爬。"佳兴才放慢了脚步。 　　李彦辉则一个人，远远跟着这群人，跟着佳兴。他也会不时地喊佳兴，让他注意安全。有一次他尝试用手抓住佳兴的胳膊，怕孩子摔倒，佳兴却甩开了他的手，没有回头看他。 　　下午在石景山八角游乐园，李彦辉面色凝重地对我说，"我和小米的爸爸同岁，今年都是45岁，可是我感觉自己的心比他老了20岁。" 　　李彦辉说："在我们乡下，每天的生活就是干活、吃饭，没有这么多娱乐活动。生活很平淡。"他似乎并不能适应城市的繁华，尤其是儿童游乐园里的欢快气氛。 　　我说："放轻松，你去和孩子玩一玩儿吧，你也会感到年轻的。" 　　他抿了一下嘴，看着远处的佳兴和小米一家，摇了摇头。我看到，他和佳兴仍旧保持着几米的距离，不会主动去靠近孩子。 　　我突然生出一种想要"撮合"李彦辉和儿子一起玩儿的想法。 　　我发现佳兴一直注视着一个叫欢乐摇摇圈的项目。那是一个互动度很高的游戏，一旦开始游戏，大家所在的转盘会像地震一样颠来颠去，不可避免地会互相碰撞。于是，我提议让两个爸爸带两个孩子去玩。 　　李彦辉刚开始不愿意去，一下子退到人群后面。 　　我不死心，问佳兴："你想要爸爸和你一起玩儿吗？" 　　佳兴看了看他爸爸，说："你来吧。" 　　李彦辉还是不同意，推脱说："这不是我玩的，我受不了。" 　　最后，在小米的妈妈卫女士的合力鼓动下，我们终于把李彦辉推上了欢乐摇摇圈。 　　下来的时候，我第一次看见佳兴咧着嘴，眯着眼，笑得那么开心。 　　第二天，我带着佳兴一家到天安门广场看升旗。到达天安门已是将近升旗的时间，果然与我预测的一样，广场上已经是黑压压一片，除了脑袋还是脑袋。我带着佳兴怎么也挤不进去。 　　看到有小孩骑在爸爸的脖子上，我转头问李彦辉："可以让佳兴骑在你脖子上吗？" 　　我想，佳兴可能没有像寻常人家的孩子一样，骑过爸爸的脖子吧。佳兴一开始有点害羞，但是李彦辉这次表现得很积极，对佳兴说："来吧，没事。"说着，已经扎好马步，半蹲着，等着举儿子上头了。 　　于是，佳兴抬起一条腿，跨上爸爸的脖子。我和马海英站在人群后面，看着他们俩。 　　我看到佳兴摸着爸爸的头发，伸头向前张望着仪仗队的身影，嘴里冲李彦辉念叨："再往前挤点儿，再往前点儿。" 　　于是，这场声势浩大、万人围观的升旗仪式，佳兴算是看到了。 　　在天安门、人民大会堂等景点合影时，我突然发觉，李彦辉的双手是搭在儿子肩上的，或者是佳兴张开双臂搂着父母的腰。父子的关系，起了微妙的变化。 　　走在前门街道上，李彦辉微笑着和我边走边聊，突然说，"感觉自己今天年轻了20岁。" 　　我表示疑惑："怎么隔了一天就有了这么大的变化？是因为今天佳兴突然对你亲近了吗？" 　　李彦辉很快就揭开了谜团。他说，昨晚教佳兴洗澡了。 　　"这是我第一次这么亲近的触摸他，以前都很少抱他。"李彦辉开心地笑了。 　　直到中午吃饭，李彦辉还在跟我们说这件事。 　　我可以明显感觉到，这次洗澡给李佳兴父子带来的是什么，也许他们从未像现在这样亲近过。 　　饭桌上，我问佳兴："爸爸帮你洗澡什么感觉啊？" 　　听到这话，佳兴满脸通红，害羞地抿着嘴，没有笑，但眼睛里都散发出笑意，憋了半天，只说了两个字："难受。" 　　李彦辉听了又笑开了。 　　那天下午，佳兴和志愿者的女儿在海洋馆、动物园玩儿疯了。从佳兴除夕凌晨下飞机到大年初二，3天里我从没见过他笑得那么开怀、毫无顾忌。 　　原来佳兴是这么活泼的一个孩子。 　　佳兴对我也不再疏离。我每次叫他，他都会答应，并且认真听我说话。在海洋馆里我给他拍的照片里，每一张都笑意盈盈。 不能再缺席的父爱 　　和佳兴的关系刚有改善的李彦辉，第二天就在中国科学技术馆和佳兴发生了矛盾。 　　佳兴和志愿者的孩子们一起在中国科学技术馆的科学乐园里玩，那天人流拥挤，听放弃排队的家长说，里面有2700多人。 　　我神经紧张地在人群中穿梭，跟紧3个孩子。 　　在一处排队人很多的滑梯项目面前，另外两个7岁的小女孩很想玩，已经去排队了，而佳兴却停住了。 　　我说："怎么不去玩儿？" 　　佳兴抬起手臂，用手指了指前面的标注：“适宜5-10岁儿童”。而佳兴觉得自己已经10岁多，马上要11岁了。 　　我猜测他肯定没有见过这些儿童娱乐的项目，因此希望他多尝试尝试。最终，佳兴听了我的话，跑去排队了。 　　没想到的是，才过一两分钟，我回过头发现佳兴竟和爸爸吵了起来，佳兴哭了。他"恶狠狠"地看着李彦辉。 　　李彦辉在用家乡话念叨着什么，因为说得太快，我不太能理解。 　　我用眼神询问马海英，她告诉我，李彦辉觉得这个游戏上面写着适宜5-10岁儿童，而超过规定年龄的佳兴还去玩儿，太调皮了，因此教训了佳兴几句。 　　志愿者黄先生一家也发现了父子俩的冲突，立马过来把佳兴带走，去玩别的项目了。我在原地劝李彦辉："待会儿气消了，去哄哄孩子吧。你们好不容易才亲近了一点儿。" 　　李彦辉还是一副生气的样子，说："这么大了还玩这个，窜来窜去的太调皮了，以后可怎么办。" 　　我说："现在是出来玩，佳兴肯定没有见过这些，我才让他去多看看的。" 　　李彦辉还是气嘟嘟地看着佳兴走远的方向。 　　我对他说："佳兴很聪明的，也很乖，等下午找机会哄哄他就好了，别太在意家长的面子了。" 　　李彦辉还是执意不搭理佳兴。 　　下午在绰号鸟巢的国家体育场，父子二人的关系缓和了一些。尤其在鸟巢的冰雪世界游乐园，我看到李彦辉主动帮佳兴拿轮胎圈上上下下。 　　我远远地看着，感到宽慰。 　　那天晚上，是这些天我第一次采访李彦辉，马海英坐在一旁看桌上的杂志。 　　采访过程中，他哭了。我第一次看到，一个45岁的男人放任自己的泪水与感情。人的感情是需要宣泄的。 　　7年来背井离乡，看不到老婆和孩子，整日在矿井下与煤灰为伴，随时可能到来的危险，李彦辉从没有掉过一滴眼泪。 　　但是现在，他哭了，说不出话，左腿一直止不住地抖动着。 　　李彦辉7年前是从家里偷偷跑到新疆去的。他在临走前回过一趟家，只把这个消息透露给了父亲。 　　这些，都是马海英第一次知道。这个性格开朗刚毅的40岁农村女人，没有多说，只是笑着说了一句："你这个骗子。" 　　李彦辉无奈地笑了。 　　2月3日，在京的最后一天上午，单独访谈佳兴的过程中，孩子哭了。 　　这是我没有预料到的，之前我推测，孩子刚刚5年级，也许还不能真正体会到什么是想念、亲情和父爱。 　　然而，对着摄影师的镜头，李佳兴头一次在采访的时候哭了。 　　我们的对话是： 　　我："爸爸外出打工第一次回家抱你的时候，你为什么哭了？" 　　佳兴迟疑了一会儿，说："我不知道那人是谁，我不记得我爸爸长啥样了。" 　　我："那后来你知道他是爸爸，你是什么感觉？" 　　佳兴说："就是，他终于回来了。"说着，突然委屈地哭了起来。 　　我才恍然意识到，对于佳兴来说，从记事起，爸爸就一直缺席在生命里。父亲，对于他，也许多数时候只是一个抽象的词语。 　　"什么时候最想爸爸？"我接着问。 　　"过年的时候。"佳兴用左手抹去脸上的泪水。 　　在长城上，他甩开了父亲伸过来的手，而单独在演播间，他却因为父亲哭了。其中，委屈、想念、心疼各种情绪掺杂在一起。 　　就在这时，我清楚地听到一个孩子要爸爸的声音。