梁文道：我在印度佛陀涅槃地感受神秘体验(2)

梁文道：忧郁症不太流眼泪，因为那个是怎么讲，所谓佛陀圣地就是佛陀一生去过的有名的几个地方，佛教徒去朝圣，很多佛教徒都会说我对什么地方特别有感觉，是不是，但是我是特别的对拘尸迦罗涅磐地特别有感觉，这可能是因为人读书的关系，佛经里面有一部经叫大涅磐经，大涅磐经讲的就是佛陀最后在世的入涅的过程，那个过程你知道是什么过程吗？

其实很有意思，在那几年里面，佛陀其中一个最重要的弟子提婆拉多背叛他，然后他两个最亲近的，帮他传法最有力的弟子就是舍利佛跟目犍连相继比他早走，然后护持活法最有力的几个国王，到那时候都结局非常凄惨的死去，要不然被儿子背叛，叛军追杀于路边的小村庄，要不就是国家被窃夺，然后非常孤寂的死在一个不知名的村落的旅店里面，佛陀这个时候把他身边很多的重要弟子都遣散出去，只带着几个人和阿难在一起，阿难是侍者。

我们每次讲阿难，你都以为是那个小年轻人跟着他，其实不是，阿难年纪只比他小两岁，这是两个70多岁的老人，只带着几个人，在北印度最荒野的边郊漫游的故事，整个故事是个秋天的故事，就步向衰落，所有以前那些闻法欢喜的大众都不见了，在这个时候，他选择到当时最穷的一个地方，就是那罗，在那入涅，然后那时候阿难还问他，佛，世尊，怎么来这种破地方，我们回到王者城、舍卫城，您的一堆信徒，那搞风风光光，但是佛陀跟他说，拘尸那罗这个地方千百年前也是盛极一时的王都，然后你看现在是这个样子，其实这讲的是成住坏空，这是这样。

所以那个故事本身，你看那个背景，然后你今天去看到拘尸那罗，你在想到当时沙罗双树现在有那个树，当时那沙罗双树是一瞬间开花，一瞬间枯萎，那就成住坏空一刹那间完成。

窦文涛：真是天下没有不散的宴席。

梁文道：所以佛陀在那个地方入涅，然后你就想到的就是一个最神秘的，对佛教徒来讲最神秘的东西，就是涅磐，你有没有想过其实这是很奇怪的事，就是所有宗教追求的是永生，但佛教追求的是什么，你知道吗，涅磐原来梵文叫（梵文），（梵文）的原意是把蜡烛吹熄，彻底的消灭，佛教徒追求的是这个。

窦文涛：咱北京话讲佛教徒追求吹灯拔蜡。

梁文道：对，人死如灯灭，是追求彻底的寂灭，怎么会是这样，有哪一个宗教告诉你说，每个宗教都告诉你要永生，你会永生极乐，我们给你的极乐的方案是你再有没有了，寂灭了，但那个寂灭是什么，我当时一进那个殿，看到卧佛，你就忽然觉得那么神秘的一个状态，不可言喻的，不可思议无法言语的那个状态，一下你碰到那个东西，想到那个，你自然，那不是难过，也不是喜悦，而是因为触碰到一种你觉得神秘到超乎人类体验，可以用言语去表述的体验，言语去思维的体验之外的东西。

窦文涛：受触动了。

骆以军：非常感动，是真的非常感动，听的非常感动，因为我是第一次听到，因为我妈妈是一个很虔诚的佛教徒，我们家不管我父亲过世或是有别的长辈过世，甚至我们家的狗死了，我妈都要率领我跟我哥我姐，一起念那个《佛说阿弥陀经》，然后就是讲一个最美的世界，对我来讲通常是一种觉得疲惫，或是说死亡只是让你疲惫，可是我自己对这个本来佛经里的佛的死亡，不会像看圣经，像耶稣死那样的一个悲伤，可是你刚刚讲的过程，我觉得好像在看百年孤独，百年孤寂那个邦迪亚上校，你其实发觉百年孤寂这本书是一个死亡百科全书，它是每一个家族的成员，它其实在写老邦迪亚死的过程是天降花朵，然后谁死的时候是什么，每个人死的方式，那个邦迪亚上校的哥哥死的最经典的血流流流，穿过街道，流到他母亲的身边。

窦文涛：我上次听一个老师讲，就是说当年百年孤独刚刚传到中国来的时候，对中国作家很有影响，第一句话就是说什么上校，许多年后看到。

梁文道：面对行刑队的时候，将会回想起那个下午，他的爸爸带他去看冰块。

窦文涛：这位老师讲的我觉得对我很有启发性，他说当时中国作家觉得魔幻的世界是一种时序、时间，说一个人很多年之后看见自己面对行刑队，他说实际上当时的作家是没有看佛经，他说如果是看佛经的话，佛经的这种，比如说佛说如是我们，说什么什么时候，未来授计给一个什么佛，你在什么什么时候将要成佛，过去现在未来，他说如果用英语来讲的话，佛经里面的时序，过去现在时，什么正在进行时，是非常复杂的时间。

梁文道：其实你古梵文的文法的时序本来就很复杂，你知道有一个很奇特的现象，就是我很多学梵文的朋友他们说，他们学懂梵文之后，发现英文好了。

窦文涛：对，英文也清楚。

梁文道：真的，你知道为什么吗，因为英文的很多文法是不精确的我们知道，英文文法有很多例外，对不对，常常告诉你这是例外，只好死背很多规则，但你学完梵文之后，因为印欧语言的源头就是梵文，你说好梵文之后才发现，当年你以为那些英文里面的例外，其实不是例外，它是有规则的，只是今天的英文忘记了它原初的规则而已。

窦文涛：所以呢，你像说日本为什么开始历史就一直搞不清楚，因为它就不是一个有时间概念的这么一种文化，说什么你都弄不清它到底发生过。

骆以军：印度人。

窦文涛：你都不知道它的历史，其实现在都不是很清楚。