湖北宣恩县一间学校仅老师和学生两人-1

一位老师，和他唯一的学生，是天井堡小学的全部。

这所武陵山区的学校，藏在湖北恩施珠山镇一个半山腰里，1000平米的校园荒草丛生，一条脖系铃铛的矮脚黄狗时常闯进两个人的课堂。

赵国清是天井堡小学唯一的老师，也是“校长”兼“伙夫”。

“普九”的时候，天井堡小学一度要换个名字，最后研究出4个字：育才小学。

繁盛时，也有几百个孩子在这里上课。打工潮兴起、撤点并校，山里人涌入城市……一切都在变化，到现在，这座小学已无才可育。

赵国清的一生正在经历农村教育不可逆转的变革：2012年一份教育研究报告显示，2010-2012年间，在中国平均每天就有63所农村小学消亡。

赵国清成为留守者，寂静对他而言已成了习惯。他的坚守，让这所只有一个学生的小学有了存在下去的理由。新京报记者 朱柳笛 湖北恩施报道

【人物简介】

赵国清

59岁，湖北省宣恩县珠山镇天井堡小学校长，兼任语文、数学老师，伙夫。从教39年，如今，他的学校里，只有7岁男孩汪文强一名学生。

65和1

8:40，到校。

听到雨鞋磕碰地面发出的“嗒嗒”声，赵国清知道，学生汪文强到了。

4月的早晨，山里的雾还未散去，屋里寒气逼人，赵国清打开了小电暖炉，微光初亮。

一所学校，一位老师，一名学生，一间教室。

这里甚至算不上一间严格意义上的教室。

村里筹了款正在整修原来的教室，课堂临时搬进学校对面的村委会办公室。

摞起的办公桌椅堆满了半个空间，另一半，黑板架在办公桌上，裸露出大片白色，摆放歪斜的课桌后是电磁炉和碗筷，显得凌乱。

因为记者的到来，赵国清好不容易找到了人搭把手，将角落里的一台55英寸交互式电视一体机挂在了墙壁上。

这是去年教学点数字教育资源全覆盖项目送来的，还有1台电脑，1架钢质讲台，因为学校整修，始终没安装。

除了开关机，赵国清不能完全掌握这台机器的其他用途，他知道要插上配备的U盘，点击教学视频，但机器仍然发不出声。他希望有外面的年轻人来教教他。

汪文强的课桌在教室最后一排，红色桌椅。前边两排，是4个学前班小孩的位子。

他们都不算真正的小学生：家长把还没到学龄的孩子送到天井堡小学，委托赵国清帮忙照管。

教了39年书，赵国清亲眼看着山里的小学一天天凋敝，但他从没想过，有一天竟然只剩一个学生。

2000年，他从山脚的狮子关小学来这当校长，还有60多个学生，校园里满是孩子唧唧喳喳的声音，清脆得很。

彼时的中国，正经历一场“撤点并校”的浪潮：大量撤销农村原有的中小学，使学生集中到小部分城镇学校。

“浪潮”里的天井堡小学已不是完小，只保留了一到四年级。

2008年，30个学生；2012年，3个；2013年，1个。

如今的天井堡村辖区内，入学适龄儿童有66人，其中65个去了其他小学。现在，这所小学连二年级都没有了。

和国内千万个村庄一样，大山里的天井堡村也正在遭遇城市化浪潮的冲击：村里的青壮年为摆脱困顿，先行一步，挤入城市，把孩子们也带了去。

剩下的留守儿童里，稍微富裕的家庭，更愿意选择另外几所学校。“虽然远，但条件好，老师多。”赵国清无奈。

唯一的留守者是汪文强，一个7岁的男孩。“我们条件不好，去别处读不起。”父亲汪胜超说。

“我们俩”

9：00，第一节课。

赵国清扯了扯挂在农具上锈迹斑斑的铃铛，原本还在教室外和小狗嬉闹的汪文强，噌地起身，飞快跑进了教室。

安排好三四岁的“小同学”观看儿歌视频，赵国清在嘈杂声中开始对汪文强单独授课。

他的普通话有些蹩脚，声母“z”和“j”不能清晰区分，在教生字“专”时，发音更类似于“娟”。

一条矮脚黄狗不知怎么闯进课堂，脖子上铃铛的叮当声，混在一老一少的读书声里。

课堂更像一个私塾，并没有太多规矩可言；与其说是师生，赵国清与汪文强更像是一对祖孙。

2012年9月，汪文强第一次见赵国清时，还在爷爷的背篓里。

当年的第一堂课并不成功，倔强瘦小又被娇惯的男孩不肯和生人接触。

接下来的一年里，汪文强都要求爷爷坐在教室里陪着一起上课，不然就哭闹不止。

赵国清决定改变之前对待其他学生的策略：他开始陪汪文强一起踢球，给他削铅笔，出门前给他整理好衣服。

“温柔、极富耐心，难得有这样的老师。”村里人这样评价赵国清。

“我表现软弱些、细致些，是为了让他留下来。”赵国清说。

但有时师生也难免有摩擦，数学课就是例子。

写下49、56、87一串数字后，赵国清让汪文强到黑板前写下这些数字的读法。

“我不够高！”汪文强用方言喊了一声后，赵国清给他挪过来一只板凳，让他站上去写。

四九、五六、八七。

赵国清蹙起了眉毛，看起来像是压抑着火气：“咋个读滴嘛？中间的十咧？不见了？”

汪文强低着头，不言语。下课后，孩子的不愉快忘得一干二净，又挤到赵国清身边。

汪文强的课只有语文和数学，下课间隙，11点40分，赵国清当起了伙夫：把屋里的电磁炉和碗筷搬到教室外面，开始做饭。

大山里的岛