他们手中的读物,有《二号首长》、《盗墓笔记》、《百家讲坛》这类畅销书,也有颇为冷门的女性杂志《妇女生活》。
其中一位值班者拿着第六版《经济学原理》,认真领会着美国著名经济学家格里高利·曼昆的学术精髓。
离他不远处的两位女性值班者,则将一张0.7米×0.5米的白布垫在双膝上。她们手中引着红线的绣花针上下翻飞,一个花瓶以及花瓶中绽开的花束跃然布上。“你想学不,你要是想学的话我教你。男人绣十字绣,在这儿绝对是景儿。”她们边绣边对那些来搭讪的人说。
普通的值班者,大多蹲在路边。值班队伍的领导人,则有权躺在车中宽大的后座上休息。
经费
烈日炎炎,迎宾馆方圆一公里内鲜见商铺。一位老汉窥得商机,他推着一辆破旧的三轮车,在值班人群中叫卖农夫山泉、统一绿茶和可折叠的小马扎。平时10元一个的马扎,此时被卖到“50元俩”。“便宜点中不中?”有值班者上前询问。“一分都不少。”老汉回话。
这群值班者也有自己的辛苦。
就像赵明,他毕业于郑州大学,如今在乡镇基层工作时间7年左右,每个月的工资不过2000元。
这次值班被上级称之为“政治任务”,但并没有匹配这一“政治任务”的经费标准。“每人每天的住宿费、餐饮和交通三项加到一块,不能超过200块。我们肯定得省着点花。”赵明等人在距离迎宾馆仅一站地的东赵村,找到一家旅馆。
与迎宾馆那个绿树成荫、青草依依的“天然氧吧”相比,作为郑州市最北郊区的东赵村脏乱不堪。
村内的柏油路年久失修,随便一辆车驶过,能把旁边出售鸡蛋灌饼和土家饼的小推车湮没在浓浓的扬尘之中。而路的两边,分布着十多家小旅馆,其中两家起了一个与全国快捷连锁“七天”大体相同的名字,还有三家都叫“中州宾馆”,“中州”是河南省内著名的酒店品牌。
“我这儿一共有二十多个房间,住的全是在迎宾馆值班的领导。”该村米澜宾馆的老板表示,不仅东赵村的旅馆全部客满,距离迎宾馆两站地的英才街大学城同样一房难求。
这些旅馆的老板对迎宾馆门前的汹涌人潮了然于胸,他们拒绝在价格上做出让步,“不包月、不出租、不还价,单人间50元一天,标准间60元一天。”
这些标价五六十元的旅馆“只能算凑合着能住”。在赵明等值班者下榻的旅馆内,打开房门,一股从便池中泛出的臭味扑面而来。环视面积只有12平方米的光线昏暗的房间,整个屋子唯一值钱的,是那台搁在小板凳上的21寸纯平彩电。
床边柜子的抽屉,有一个避孕套的空盒子和一张被揉碎的纸巾。洗手间里,淋浴喷头置于便池上方,滴滴答答地往下漏水,一袋5毫升的海飞丝洗发水和一块8克的两面针香皂,是所提供的全部洗漱用品。
即便如此,赵明还是觉得幸运,“首先离迎宾馆比较近,而且房费也不超标。”
南阳方面,每人每天的值班经费同样只有200元。
这些值班者早上7点半就要到迎宾馆门前蹲守,天色擦黑时才能返回旅馆。享用午饭,是他们漫长白日中最好的时光。
升级
“比来比去,都是200块。大家都一样,没啥好说的了。”面对手下人的诉苦,一位来自焦作的值班领导这样安慰她们。
也有值班者试图在付出与回报之间寻求平衡点。“一天不给个三五百块钱,谁给他们干?”胡建国说,“我在乡镇上工作了十多年,对这种事儿门清门清的。这个时候,完全可以跟大领导谈条件嘛。再说了,现在大热天的,不能给他们白干吧。”
相对有些地市的前期垫付费用、后期贴票报销,平顶山有关部门在胡建国前往郑州之前,已经拨给他们3000元的现金。“领导说了,这3000块钱先拿着,花完了说话,马上打过来。”
不过,挑战在假期结束后很快来临,清明节假期之后的第一天,迎宾馆门前戒备升级,除之前安排的保安和警察之外,又多了严阵以待的多名安保人员。
那些未经预约,试图直接面见巡视组者首先会被迎宾馆门前的安保人员劝回。即便过了迎宾馆大门,想见到巡视组也不那么容易。然而,值班者还是不敢掉以轻心。
自4月8日起,河南省和郑州市有关部门在迎宾馆大门外安排了部分工作人员,会对希望见到巡视组的人进行登记,并收下他们提交的书面材料。除了在迎宾馆门口外,专为巡视组设置的8号窗口同样热度颇高,尽管窗口处张贴通知,明确只接受副厅级以上领导涉嫌违纪违法问题的举报,但仍有大量举报者在此处排着长队。
经济观察报记者注意到,坐在8号窗口后面的工作人员操着河南口音的普通话,他耐心倾听着举报者的情况介绍,态度非常温和。“我绝对不会把你的材料扔到垃圾筒里,这请你放心。”这位工作人员不断对反映问题者重复着这句话。
(应采访对象要求,赵明、胡建国均为化名)
猜你喜欢


