李向平：当代中国人的信仰重建3

三、差异分别的中国信仰

这么听下来，细心的朋友可能会注意到，这里讲的信仰，好象乱七八糟。信仰这个东西，确实很复杂。你不知道，关于信仰的准确概念和定义是什么？我甚至觉得，信仰这个概念，跟我们什么叫文化，什么叫宗教，什么叫人是一样的，很难定义。它涉及面太广，每个人都有他的信仰，不同信仰方式，所以就很难界定。

中国人之间的信仰是有差异的。这是一种有差异、有分别的信仰。但是它曾经又是一个具有大一统传统的信仰，既有整体性亦有个别差异。更重要的是，信仰的差异，则是因为每一个人的身份不同、地位不同，而选择的信仰和信仰的表达方式就当然不同。所以，差异的信仰，是由于个人的身份、地位不同而导致的。

比如，文化大革命期间，或者是1949年到1980这个年代期间，中国人就有一种概念，一切以人民为中心。这个时候，你只能选择一种信仰，如果你有其他的信仰，那肯定是偷偷摸摸的，思想觉悟肯定成问题，肯定不是好思想。这个时候的信仰，应当是一个政治分类的概念。基于这样一个政治分类的概念，政治信仰肯定也是一种带强制性的政治认同方式了，别无选择。

那么，人们常常讲的，信仰是一种希望，信仰是一种真理，信仰是一种信任等等，它们又是如何表现出彼此的差异呢？

在中国人的信仰当中，中国人的不朽，它不是一个彼岸的关怀，它就是道德立身的一种关怀。生命可以不要，杀身要成仁。仁是在身家性命之上的。所以中国人直到谭嗣同以前，中国人的性命是不可以随意处理的。所以，一个臣子，在皇帝没要他去处理自己生命的时候，这个臣子是不能随意处理自己性命的。皇帝要给臣子赐死，臣子还要三呼万岁，感恩戴德，感谢皇上赐给一个完尸。因为他的性命不是自己的。在忠的层面是这样，在孝的层面也是这样。所以，明清之际的中国人曾经有一个人生命觉悟的思潮，就是希望自己去死，自己把握自己的死亡。

我的导师吴泽先生，曾经在1940年代间写过一本书，叫《儒家叛徒李卓吾》，李卓吾曾经为了他的死，写了一个遗言。他说，我死的时候，我老婆不要来、小孩不要来。我死的时候，只要我的朋友来。我愿意死在我的朋友手里,让朋友把我埋掉。在生命信仰层面，他就是一种突破，突破了一种三纲五常的儒家伦理。还有的像黄宗羲，也希望他死了以后，他的身体迅速烂掉，尸体要速朽。他觉得这个世界靠不住，不要去修坟墓，不要留给后人祭祀，不要到了清明节、大年三十的时候来祭拜，像那个陆游讲的：“家祭毋忘告乃翁。”这些都不要了，死掉算了，拉倒了。

近代的谭嗣同，告诉中国人，变革维新是要流血的，所以我今天就死给大家看看。到梁启超讲伦理的觉悟，是中国人最后的觉悟的时候，他就说了，死亡意识的觉醒，乃是中国人一个很大的觉醒。他有个名篇，大家可能看过，叫《中国人的死亡观》。近代中国民主革命和共产党领导的革命，实际上也继承了这一中国文化传统，这种精神、仁义变成了一种主义，变成了一种政治理想。所以，当一个人献身于他为之献身的对象的时候，他的身家性命就交给了一个理想，其中就会有了一种叫做信仰的东西。

这就是一种信仰，这就是一种经由传统转折过来的一种信仰。为此，信仰是一种寄托，信仰是一种道德，信仰是一种关怀。信仰——都可以这么讲,它可以很宽泛，也可以很有内涵。

最后也当然可以说，信仰是一种宗教。宗教只是一种信仰，宗教信仰也只是很多信仰中的一种，所以，我觉得，讲信仰可以讲国家信仰，政治信仰，民族信仰，文化信仰，宗教信仰……。关键的问题是，在信仰这个核心概念前面，应当再有一个限制词，比如说政治信仰、国家信仰、文化信仰、民族信仰和宗教信仰。这些限制词所表达的意义本身，就能对信仰有个基本的界定，限定了信仰的表达形式和实践模式。如果这样来理解信仰现象的话，信仰问题就可能不那么容易混淆了。

特别的现象，是有点类似那些官员的精神混乱状态。他们可能在政治信仰和人生信仰上的界线上，一时无法清楚定义，也可能是民主生活不够健全，甚至是在没有民主的情况下所造成的结果。我看过一些材料，都是党报、党刊上的一些材料，因为反腐倡廉，有很多材料被披露出来了。这些人往往是当自己的仕途保不住，或者是特别想保官，想升官，想买官，却又觉得他的命运把握在他的上司一人手里的时候，他就只好去求助于迷信了。

对此类现象，恩格斯在《反杜林论》里讲宗教起源的时候，就已经讲得很清楚了。起初是自然力量，讲宗教是一种自然力量的崇拜；但后面还有一段话，我相信我们的政教老师可能忘记了，你们肯定也不注意。宗教还有一种起源——就是对社会力量的崇拜。社会力量，成为了人们崇拜的对象。对于自然力量的崇拜，可能会随着文明的进步，会使这些崇拜和宗教自然消失。这个社会力量的崇拜所导致的宗教根源，却难以伴着文明的消除而消除。特别是在自己命运把握不住之时，人们就不得不祈求于一个强大的、令他畏惧的力量。那些官员们的精神困惑，就是这种无法与人诉说的、不得不求助于人的被崇拜的社会力量，从而使迷信与民主问题发生了特殊的关系。这说明人们对于社会力量的崇拜，更复杂、更加深层。惟有消除那种不民主的生活方式，这种迷信，这种宗教，才能够转换为另外一种信仰形式。

信仰的一般定义，的确是不容易。现在再给大家一个比较专业的术语。它认为，信仰是一种特定的人群和个人能够共享的目标、共识，共同的价值取向，共同的价值承诺。因此，一个人没有信仰，也许能够混下去；但一个民族没有信仰，则是很荒唐的。所以梁启超早在100年前就说了，中国要有信仰才能进步。现在我们强调中国人的信仰重建，就是这个进步的要求，反映了时代特征。

当然，信仰的本质也可以是一种自我超越，是一种信奉、持守和追求，也是一种生活方式和思维方式。所以你跟国外的人打交道的时候，如果谈到信仰，你说你没信仰，那就完蛋了。一个人活着没信仰，我怎么跟你交往。你凭什么让我信赖呢？但我们也可以说，中国人的信仰特色不一样，可以没有信仰。

从宗教社会学的理论着眼，信仰就是处理人和人、神和人之间的一种基础关系。人们的信仰，是一个终极关怀的对象，这种对象会影响到你和人的交道方式，甚至影响到你和你自己打交道的结果。信仰是会表达在生活当中的。我们常常熟悉的，有信仰的人会说一句话叫：“活出信仰来”。不管是政治层面的，还是宗教层面的，或者是文化层面的，你的信仰是应该表达出来的。它的表现，就能够表达为一种信赖、献身，一种虔诚。

不过，中国人的信仰不一定都与宗教相关。我最近看过一本书，叫《社会主义的道德信仰》，这个信仰是道德信仰。虽然道德是值得去信仰的，但道德挂搭在什么地方这就是问题了。当一个道德出自于一个集团，出自一个利益集团，出自一个很有影响力的个人，这种道德信仰可能就会发生一种变质。所以，我们讲信仰是真理，是主义，是道德，这个话都没错。问题是，它应当有个本来的源头。

党和国家的领导人之一——十世班禅，他曾经去中国佛学院上课，他讲过这样一句话，“佛教是个好东西。为什么是个好东西呢？它的果报理论，告戒你不要做坏事。你如果做了坏事，下辈子你就可能变猪、变狗或者变成其他畜生。那人如果有害怕，他就不敢去做坏事。所以，宗教能够给人一种寄托，同时也给人一种敬畏。”

人最怕的是无法无天，所以你仅仅讲，你要做好人做好事，这是不够的。而且做好人好事背后，你可能还有一种利益的诱惑。你做了好事，我给你一个奖状，这种道德如果很普遍的话，也会成问题的。为此，道德的寄托，是人和人关系的一种规范性表达，既规范你的行为，也规范我的行为。如果大家要做好事的背后，都有一种利益需求的话——这本来也没错，但是仔细想想，再发展、延伸出去，就可能是很有问题的，甚至会走到道德的反面去了。

同样的道理，中国信仰也很容易发生这类的问题。中国人的信仰非常个人化，个人的信仰选择往往要以个人的利益、兴趣为依据。有些人不愿意接受约束，选择了信仰，但不一定皈依宗教。人们受的约束已经太多了，还来你这里受约束。于是，他就选择一种只相信自己的信仰方式，那只相信自己。

至于西方人的信仰，就要和宗教结合起来了。它更多的是群体的信仰，不仅仅是个人的。一个人有了信仰之后，他往往会积极的、与同信仰的人去交往、沟通，他会到教会去做礼拜。虽然有些人也不喜欢到教会去做礼拜的，但他们常常会把信仰视为是一种宗教生活的表达。

信仰会告诉大家，应当聚集在一块儿。前几年在美国的时候，我曾经去黑人、黄人、白人的教堂，观察、体验他们的宗教生活。在教堂里面，人们过的宗教生活，往往就是一种公共生活，大家聚在一块儿，交流思想。做礼拜、读圣经之后，他们常常有一个茶叙的时间，而茶叙的时间就是一个聚会的时间，朋友、邻居或同事，都会因此而得以相聚。

聚会时候，有人讲自己的苦难，大家伙会为他承担；他有成功的时候，大家会一块儿和他分享，这就使大家建构了一种公共生活，可以叫做社区。我们现在讲社区，一个教堂、一个宗教建筑在一个社区里面，它们往往就象征了一个精神中心。可以说，这就是西方人的、或比较典型的西方人的信仰表达方式和宗教生活方式。

信仰不仅仅是一种个人的选择，而且不应当把个人的信仰当作一种隐私来对待。可是，我们遇到更多的信仰现象是，当你问及他人有没有信仰，你烧过香吗？你受过洗吗？往往会被视为侵犯了个人的隐私。

前不久，著名的林妹妹扮演者陈晓旭出家后不久就去世了。她被誉为“上品上生，洁来洁去”。媒体上对她议论很多，一时关注的对象。大家很关心她为什么要出家，削发为尼，甚至会探讨到她出家后面的精神方面的东西。……对此，著名的余秋雨就在上海的一个报纸说话了，说不要再打搅陈晓旭了，这是她的隐私！再去打听别人的隐私，这是我们社会不文明的标志。

我当时就想，余秋雨怎么不懂信仰？信仰怎么就完全成为一种隐私呢？信仰是要表达出来的，但中国人就很喜欢把它表现成一种内心的事情，是个人一种神秘的体验，或者是我个人的一种内心深处的一种要求，跟别人没关系。的确，信仰确实是在你要行动的时候，他就不完全是一种个人的事情了。宪法是保护个人的信仰自由的，宪法同时也保护个人隐私的。为此，人们也可以从中体会，信仰是不是一种个人隐私。如果信仰完全是一种个人隐私，这种信仰方式，几乎就是个人体验的神秘主义。这样的信仰，关注的是自己，不管别人。

各位朋友，你们到庙里去烧香的时候，你们可能会告诉一同去的朋友，你自己的香，是不能叫别人帮你买的。你得自己买。如果有一个人说，今天烧香我请客了，香火钱我全出了。你们会同意吗？懂得其中奥妙的人就会说，不要你帮他买了。自己的香，必须自己买；自己的心愿自己许，自己的菩萨自己拜。如果我帮你们买了这个香，你们也就去为他个人去烧香了，许的愿也是为他许的了。比如，你许了一个愿，升官发财，按照信仰习惯，那就是帮我求的；你要健康平安，也是帮我求的。因为香是我买的。这就是这种传统的信仰方式，一种中国人式的精神寄托。

当然，地方父母官或领导人去烧香拜佛就不一样了。他会代表当地全部人民祈求平安和谐。因为他的个人身份不一样，效果就不一样。这就是信仰及其表达的差异。个人的信仰，只能为自己祈福。只有大人物的信仰，才能代表一方水土，祈祷国泰民安，经济繁荣。