刘一舟：宗教还能拯救人类吗？1

宗教还能拯救人类吗？（图片来源：资料图）

一切要从上帝已死说起。在之前，命运降自神灵，我们就只需要虔诚祈祷和等待，不管神灵是否眷顾，都可以心安理得，不再慌张于命运无常、死之必然，我说的拯救就是这个意思。在现代世界，命运根植于自身。根植于自身那就自己行动，自我救赎，可是什么才是我们凭借的对象就引申出了接下来的问题。

生活与价值之间的关系，其实一直是个问题，也一直磨练着一些最伟大哲人的心智。只不过曾经被上帝的代言人教士垄断了解释权。随着有关神意秩序的宗教观念的衰落和纯粹人本宇宙观的兴起，我们越来越意识到寻找价值依靠来安放自身的困难。这就引出了我们最关心的问题，传统社会向现代社会转化过程中，社会、价值、人心的正当性基础究竟在何处落脚。正当性基础，可能对某些读者来说是术语，其实通俗地说就是“当然之理”、“应有之义”源自何处。

社会秩序和价值秩序不再是上帝对于人类的计划中两个结合的严丝合缝的维度，而变成了理性反思的对象，并且也成了人可以作出设计、进行干预竞争的领域。1789年的法国大革命凸显的暴力给人留下了这种印象，抽象理性可能不能给社会提供一套满意的道德框架，所以从一开始就破坏了所谓社会生活和价值之间原本固定配合的关系。这些在之后的历史中也得到了验证，比如鲍曼就坚信大屠杀是现代性本身的后果（严谨地说是选择性亲和）。

法国大革命，是启蒙运动在政治活动层面上的高潮，也可以被认为是现代社会的一个开端。思想家、民众都开始在政治观念上开放起来。但是在文化层面，很多人还持着保守的立场。这也就是说思想家们在传统留下的宗教面前，想象力不多，也逃脱不了根植于他们心中的思维方式和话语。我举一个大家喜闻乐见的例子，民主最初的分析师——托克维尔。 托克维尔的核心观点概括成一句话就是：改变旧制度，不触动旧信仰。托克维尔细致地比较了法国和美国的民主进程。在他看来，法国的民主没什么意思。民主状态下“平等的奴役”、“多数的暴政”对自由的破坏在法国体现得很明显。而“第一个幸运地避开了专制统治的民族”就是英裔美国人。对于美国民主的各种好，托克维尔可以讲出一二三四五。比如行政上分权、乡镇自治、自由文化等等。说着说着，就说到了自由和宗教的关系：“在法国，我看到宗教精神与自由精神总是背道而驰；而在美国，我却发现两者是紧密结合，共同统治着一个国家的。”宗教虽然在美国不谈自由，但却教导美国人很好地行使自由；法律虽然允许美国人自行决定一切，但宗教却阻止他们想入非非，禁止他们肆意妄为。总之托克维尔通过比照美国与法国进而得出结论：在一个社会中，特别是在现代民主社会状态中，如果社会成员内心宗教信仰不破灭，那么自由就有了依托。“人要是没有信仰，就必然受人奴役；而想要自由，就必须信仰宗教”。

不过，托克维尔本人不信教。据说托克维尔16岁的时候经历了一场精神危机，从此就没恢复过宗教信仰，转而相信，一个人要么生而具有宗教信仰，要么终生与宗教无缘。托克维尔的确是冷静理性的分析者，他不再相信现代人能够人为地向人们心中强行移植一种神圣性的宗教信仰了。所以他只是说，不触动旧信仰。那个时候想建新宗教的人可不少呢，比如既讲实证科学取代了神学形而上学又神神叨叨的孔德。其实他们的这些观点，也是早期欧洲社会经历转型的一种反应，政治进程的变迁先于宗教变迁。文化保守观点伴随着欧洲社会度过转折阶段，历史从湍急到缓慢，直到现在“向某种宗教观念回归”的声音还一直都在。可是，既然不可能人为地另创一套信仰，也就不可能人为地保留一种信仰，特别是如果这种信仰业已开始在人心中动摇。

到底发生了什么样的动摇？传统社会向现代社会的转化，笼统地也可以说成是宗教体系到科学理性体系的转变。从宗教到科学的转变，也就是现代性的转变，它是我们至今可见的最大的变化。我不是说现在没人信教，现在信教的人多着呢，有的是人还去教堂，教权还深刻影响着很多国家。宗教比如说基督教就给现代文明留下了巨大的价值遗产，但是由宗教全面控制社会到人的思想的体系已经瓦解了，理性和世俗化是现代的基调。小伙伴们很可能会说：“Oh！My God！这不科学。”虽然留着宗教印记，但已经完全是理性思维的方式了。这正是有趣的地方，也是讨论的前提。

宗教及其道德观已经不足以支撑现代社会秩序的正当性了，这点得到共识。但科学的世界观能否完全取代宗教就有所争议。我从来不认为科学的世界观能取代宗教。意义问题，仍然存在于宗教问题的范畴里。