张艺谋：巩俐跟过去一样非常相信我4

我不是自编自导的导演，现在是等米下锅

中国新闻周刊：在《满城尽带黄金甲》首映的时候，你在采访的时候说当时为什么要选《雷雨》作为剧本来拍，是因为当下的中国文学创作很匮乏；为什么你当时能拍《红高粱》，是因为那时小说文学百花齐放。

张艺谋：没错。坦率地说，像《归来》这种类型，像这样我能看上的、能寄托我一种情怀的小说，是吃了上顿就没下顿了。我现在不是说还有三个故事在等着我，不是的——没有了。

所以感谢严歌苓给我提供了一个非常好的原著，她不是为我写的，但是我发现了新大陆，我终于拿到了我心仪的东西。我虽然用它的结尾做开始，但整个长篇小说的厚重沉淀在了这个故事中。可惜我的这种发现太少了，让你有时候着急，连你要拍一个商业类型的电影都找不到一个故事，只好拿《雷雨》来改编。

中国新闻周刊：接下来依然还是挺难的？

张艺谋：很难。主要还是没有好的故事，太少，无论是什么类型。

我现在是等米下锅。吃着碗里的看不到锅，还不是看不到锅里的，那锅都不知道在哪儿呢。这一点是我们很焦虑的地方。

这一点其实也是大环境所致，又说到这个市场，我觉得市场的飞速发展导致了大家在“鸡屁股底下掏蛋”，所有的投资人，他们眼光比我们还锐利。我举个最简单的例子，我们有时候写剧本需要一个能执笔的人，我们俗话说叫“枪手”，来帮我们整理文字，通常是不署名的。现在经常会遇到文学策划对我说，你到电影学院文学系、戏剧学院文学系，找一个刚毕业的学生，文笔还不错，也懂这个的，可那个学生刚写了些东西比较受欢迎，就被公司签了，一签五年，专门给写电视剧去了。

我很惊讶，现在他们发现人才从剧本源头找，商业眼光远远敏锐于艺术的眼光，所以“啪啪啪”都签了公司签了经纪人，这个芽就被抢了，他们希望他去创造《泰囧》这样的奇迹。搞得我们就更难了（笑），不再像过去那样子，你登高一呼，很多人都愿意来。不是的，现在他们没时间，有些人“对不起我能来一下”，拉上一个月后，就说“导演对不起，我得走了，我后面那个活来了我得交稿”，有很多这样的事情，这就是市场需求。

投资人知道要抓剧本，因为导演、演员跟他说，只要有好剧本大家都来。所以现在很多开发商、投资商就在发展这些，实际上拔苗助长的现象很严重。或者说，人心就浮躁了，自然我们就不能沉淀了，不成熟也赶紧上市，没办法，要占领啊，要赶紧呐。

可能这个现象会持续很多年吧，所以我现在的焦虑是真正发自内心的，我底下没货呀，怎么弄。比如说《归来》，有朋友看了说，“挺好，艺谋你再拍几部”，可我找不到（剧本）啊！

中国新闻周刊：所以你现在担心更多的，不是现在自己有没有一些电影创新的想法，更担心的是没有好的剧本？

张艺谋：因为我不是一个自编自导类型的导演，有一些导演是自编自导的，这种导演产量低，但是他自编自导也能稳定。我现在这样子有点像职业导演，所以我更多的是希望有一个剧本或者一个原作，给我一个起跳。

我喜欢这种类型，我不想自编自导，一是我能力不够，另一个是目标太清晰。我愿意发现，发现陌生的、不了解的东西——你这个故事感动我了，“哦，我完全不知道这个，我准备拍它，那我去了解”，我就跟学知识一样，我喜欢这种方式。去做不同的尝试，更自由一点。这样的导演确实是依赖于发现更多好题材。

“艺术电影一直是我第一想拍的”

中国新闻周刊：刚刚去世的你的老师吴天明曾经说过，他有个心愿，就是像你和陈凯歌，能再拍出像《活着》、像《霸王别姬》这样的电影，你也说他基本上不跟你聊近十年你拍过的电影，你怎么看他的这个心愿？

张艺谋：其实我后来由衷地说，我相信，除了头儿（吴天明）之外，可能很多人也都有这样的期待，我刚才也讲了，在这十年当中我心里对自己一直有这样的期待。我知道我会拍这样类型的电影，能不能达到那样的高度我不敢说，但是一直是我第一想拍的，而不是第二想拍的，只是苦于各种条件、机会等等。

所以我才会说，我其实就想把《归来》最后给头儿看一眼，但是晚了，来不及了。不是要证明自己什么，只是头儿看了可能他会高兴，可能觉得，“啊，你还是过去的张艺谋”。

中国新闻周刊：我想知道，比起拍《红高粱》时你对电影的赤诚，这次拍《归来》的心境和那个时候比有什么不同？

张艺谋：我觉得是一样的。当然我年龄成长了30岁，没有年轻人的很多想法了，但是热情是完全一样的。

这里还有一个题外话，其实这次过程中是（比当时）更困难一点，从《归来》刚开始拍戏，计生委就一天十几封公函，在全城发了三个地方，一次比一次严厉，那时基本上是全国舆论都在声讨我。连道明都不断提醒我，导演你怎么老不来现场，导演你不能老去开会，你得赶紧弄戏呀！其实（对拍戏的）影响相当大，我知道拍戏当中我不能作应答，得等我最后拍完之后，没有办法，只能把它放下了。所以很考验人吧？在这样全国舆论的面前，保持一个定力先把电影拍好。我每天工作十几个小时，拍戏、给演员开会，这个对我来说是个考验，我还好，还是把这个电影拍出来了。

（实习生刘晋荣对本文亦有贡献）