阿丘家史：外婆领养母亲亲祖父母疑为“叛徒”被杀害2

命如草芥的华人胶工

如果说，越南之旅让易中天窥探到历史深潭的幽暗难测，阿丘则因马来西亚之行对家人的隐秘伤痛感同身受。

上中学时，阿丘从亲戚那儿听说了一个让他震惊的秘密：自己的外婆不是亲外婆，只是母亲的养母，而真正的外公外婆早已在多年前死于马来西亚。据说是因为当了“叛徒”，而被人处死。

阿丘曾问过母亲此事来龙去脉，被母亲用“过去的事，不要再提”一语带过。

最初阿丘被节目组邀请做《客从何处来》的嘉宾时，他很犹豫要不要答应。他放不下疑问，但又担心重提此事会伤害到母亲的感情。最终答应拍摄后，他仍开不了口跟母亲提问。

编导谢琳于是绕过阿丘，去了他父母家拜访。阿丘母亲听她说明来意后，最终开了口，第一次详细说出她所了解的情况：

当时父母带着他们兄妹四人，住在马来西亚橡胶林里，靠割胶、种地为生。1950年8月的一天晚上，5岁的她回家时看到一群手里拿枪的人包围了她家的小屋。他们把她拦在包围圈外，不让她进家，她吓得一直哭。不知过了多久，那些人终于离开。她冲进屋里，桌上煤油灯亮着昏黄的光，饭菜整齐摆好，但父母都不见了。至于他们是不是叛徒，被谁杀死，她也一无所知。

谢琳去了马来西亚找线索。她花了三个月在马来档案局、警察局、图书馆搜资料，也没看到任何关于阿丘外公、外婆的生平信息。但她留意到另一个现象——在阿丘外公外婆被杀前后的六个月里，他们生活的彭亨州一份报纸就报道了11起华人遇害事件，这些人的死法和他们遇难的情况十分相似，都是在村子里、在橡胶园里，不明原因地被杀害。其中有9起是游击队所为，有2起是英政府保安队所为。报纸并没有提及27位遇难者的姓名，他们被统一称为“华人”。

据马来华人历史学者何启才分析，出现这种情况和马来当时动荡的局势有关。1940年代末1950年代初，想争取马来独立的当地游击队和英国殖民者之间交战不断。大量从事耕种、割胶等工作的底层华人，成了英政府和游击队之间的夹心层。两方都用威胁手段逼华工帮忙，一旦华工帮了其中任何一方，又会被另一方施以惩罚，很多人因此丧生。“你的外公外婆有可能就是这样被滥杀的。”何启才对阿丘说。

阿丘原来认为外公外婆之死是一件蹊跷的事。但报纸上那一起起华工被杀的新闻告诉他，这种惨案在当时有多么普遍。站在外公外婆曾经工作过的橡胶林里，阿丘泪如雨下。

这趟马来西亚之行，还让阿丘第一次见到了姨妈一家人，这也解开了阿丘心头的另一个疑问：为什么当年出事后，外公的四个子女中，他妈妈和两个舅舅都回国了，唯独姨妈一人留在马来西亚？

他的表哥、姨妈的儿子向他吐露实情：当时姑婆没有钱把所有孩子都带回国，只好把其中一个卖掉换了路费。那年姨妈只有11岁，在27岁遇到后来的丈夫之前，一直经历坎坷。即便如今早已过上安宁生活，她依然不时被抑郁症纠缠。

阿丘回国后，把一切告诉了母亲。3个月后，阿丘的母亲飞去了马来西亚。这是父母遇难64年后，她第一次回马来西亚。

2014年3月，阿丘的母亲和姨妈，这两位久别重逢的老人，像孩子一样手拉着手，走在马来西亚街头。

历史的舞台上，我们都是临时演员

除了隐秘伤口，历史中也藏着稍不留心就可能错过的心意。比如，这次参与《客从何处来》的拍摄后，易中天才知道，他小时候天天泡的湖北省图书馆里就藏有曾祖父写的书：《太平草木萌芽录》。他的曾祖父希望此书能成为教育后人的教材，还在书里写了对后人的期望：“自叙平生至愿，荣华富贵皆在所后，惟望子孙留心正学，他年得蔚为名儒。”

寻根之旅结束后，67岁的易中天立刻开始埋头写新书：“我要好好努力，不能让太爷爷失望啊。”

曾宝仪的感慨，则让平凡的大多数更有共鸣。

曾宝仪的外公曾在国民党铸币局工作，1949年渡海去了台湾，之后几十年都和家人分隔两地。曾宝仪跟着节目组去了外公的老家江苏淮安。在那里，她见到了外公的弟媳，她的四外婆。四外婆告诉她，因为外公的关系，文革时，家里人都受到批斗，连外婆的小脚母亲都被迫戴着帽子游街。

“我跟你说的这些，你回去可不要告诉外公啊，他知道了，心里不好受。”曾宝仪听到这句话，痛哭失声。“爱我们的人会希望我们往前走时带着爱，而不是仇恨与愧疚。”

了解其他几位嘉宾“家史”的曾宝仪，曾经感觉自己家族的故事太平凡：“想象一下，如果我们几个嘉宾的祖先要一起拍一部叫做《建国大业》的戏，可能他们的祖先都是有台词有特写的人，而我的祖先就是这戏里的临时演员。”

但在寻根的过程里，走过长辈们曾经踏过的土地，她又发现，那些排山倒海、涌上心头的情绪是如此真实。“我心想，不就是这一个一个在主流史料中没有脸孔、没有名字，甚至连最亲的家人都未必了解多少的人们，经历过许多没有选择的选择但又切切实实地活过的人们，加在一起，才成为历史的洪流吗？没有千千万万的临时演员，也成就不了任何时代。”