一
感觉她庸俗是在那次跟她逛街以后,她在一个小摊前拽着一件大红色的衣服不肯放下,她的坚持,我的反对,对峙在那个乱哄哄的闹市上,显得份外滑稽。
最后她还是让了步,在我身后闷闷不乐地走着,嘴里喃喃着:“以后再也不跟你出来逛街了,买一件衣服都要管。”
我也生气,“你多大年纪的人了,穿得比女儿都鲜艳,也不怕别人笑话。”我是真的搞不懂,她从什么时候变得如此偏爱这种大红大紫的衣服。
放假回家,我用打工赚来的第一笔钱为她买了一件真丝衬衫,素白的底,淡雅的花,本以为她会很喜欢,可是她只试穿了一下便脱了下来,从此放在柜子里再不见天日。一开始,我以为她是不舍得穿,后来我才知道,是她不喜欢。她宁愿去地摊上买一堆花花绿绿的衣服,映衬出不合时宜的艳丽,也不愿意穿我觉得适合她年纪的衣服。
这种不懂她的时候越来越多,突如其来,又好像是一直存在着的。我买回新鲜的热带水果给她,满心欢喜地等着她称赞水果和我,可她的第一句话却是:“这玩意儿多少钱一斤?中看不中吃,你这孩子咋这么不会过日子呢?”那心疼的表情让我觉得自己是个挥霍无度的败家子。那堆水果的处境比我还要委屈,在冰箱的一个角落被冷落了半个月,直到有了腐烂的气味只能扔掉。结果,最心疼的还是她。
其实,我只是想让她过更好一点的生活,因为她带我走过的那些年,实在是旁人无法想象的辛苦。
二
她下岗那年,我还在念初中,生活正是处处用钱的时候。她只在家待了三天,便跑到公路旁卖汽水,那些过路的长途汽车上的旅客是她每天的希望。闷热得狗都不愿意动弹的午后,她就抱个小白箱子,在车来车往的马路边卖汽水。一天中最热的时候,汽水总会好卖一些。
我读书的学校就在这条马路的不远处,所以每天中午或傍晚放学的时候,总要从那里经过,偶尔,就会看到她瘦弱的身体站在白花花的太阳底下,穿一身素净的衣服,抱着白得耀眼的箱子,脸上是蓄势待发的紧张。
她的嘴唇总是干的,因为要不停地微笑,不停地问车上的乘客:“要不要汽水?来一支冰棍儿吧。”但是她自己从不舍得喝一口汽水或吃一支冰棍儿。
若是刚好看到我,她会抽着空急急地奔过来,递给我一瓶打开的汽水,叮嘱我早些回家,她已经把饭做好。
次数多了,就会有和我同路的伙伴问:“她是你妈?”语气里是不确定的鄙夷,可即使是不确定,年少敏感的心还是清楚地感受到了。随之而来的委屈和怨愤,自然不会转嫁到同学身上,我只会在吃晚饭的时候,装作不经意地告诉她:“以后我要从另一条近路回家,有同学做伴。”声音很小,字字仿佛从心间艰难地穿过,说完我便后悔,心虚地低着头不敢看她,但她只是“哦”了一声,便继续吃饭。第二天,在我书包的里侧,是她塞好的一瓶汽水。其实她怎么能不知道,那另一条路离家并不近。
公安机关备案号：44040302000222
