揭密凤凰传奇的成功之路：挖走彩铃时代的最后一桶金1

凤凰传奇(资料图)

序

2012年夏天，本刊两位主编来京开会，北京站组织同事们去KTV唱歌。两位主编分别是60年代和70年代生人，记者们则多为80后。很快，我发现年龄的隔阂不仅仅反映在选歌上。主编们稍显落寞地沦为观众。有人点了首当时红遍网络的《最炫民族风》（现在依然在KTV很红），记者们都很high地跟唱起来。

显然，点《最炫民族风》并非我们有多热爱这首歌，而是因为它旋律简单，我们都会唱；更重要的是我们一唱起这首歌就会陷入到一种集体的癫狂中，它有种让人放松的魔力。

万静波副主编就坐我旁边，他看着MV里打斗的皮影小人，神情超然地深陷在沙发里。我想这首歌在他那大概没起到预期的效果。“这是什么歌嘛，”他突然对我小声说，“我还是喜欢崔健、罗大佑音乐的那股劲儿。”

副主编的态度或许能代表不少人对凤凰传奇的观感：低端，无聊。

这几年我还参加过另外一些同龄人的KTV局，《最炫民族风》无一例外地出现在每次的歌单中，我们总会在一种狂欢的气氛中加入合唱。最近一次唱K是春节时跟我的父母，在我们温习杨钰莹毛宁付笛生那些20年前的流行金曲以及红歌之前，我们已经发现凤凰传奇几乎是两代人都熟悉的惟一当代歌手（组合）。当然类似的也还有《套马杆》和《爱情买卖》（很多人以为这两首也是凤凰传奇的作品）。

跟同龄人齐声嘶吼《最炫民族风》无疑带些戏谑意味，与家人合唱时我们的态度却老实得多。因为长辈并不觉得这首歌有何搞笑之处，他们会很认真唱完，那么我们也得认真点。在这难得的两代人的聚会时刻，凤凰传奇就是我们的跨越城乡、年龄以及很多其他差异的公约数。

一个出道于2005年的艺人组合，何以在音乐受众分化的网络时代脱颖而出，红遍全国，通杀老少？“如果将来给现在这个时代拍一部纪录片，那么会挑谁的音乐做背景？”音乐人何沐阳说，“我想应该是凤凰传奇。”

在网上，凤凰传奇曾被戏称为“农业重金属”，意为品味太土。这个词常与杀马特、城乡结合部等出现在一起。“他现在的传播力度非常大。我们在街上走着，在小店门口的低音炮的喇叭里，都传出凤凰传奇的音乐。还有那种开着三轮车运载黄瓜、大白菜的人凌晨从郊区往城里飞奔的路上，三轮车底下有个小喇叭，放那个《月亮之上》。”文化批评学者、北京师范大学文学院教授张柠说，“从主流媒体到社区林荫道遛弯的地方，你都能够听到凤凰传奇的声音。我觉得它是符合人民群众喜闻乐见的中国作风、中国气派。这是延安文艺座谈会提出来的中国文艺的标准。”

他们长期盘踞百度音乐歌手排行榜第一名；央视在过去3年里播出了他们的演唱会实况一百多次；在2013年度正版曲库点播量前10名的歌曲里，《最炫民族风》排在第二。很多人可能会轻描淡写地将凤凰传奇归入“网络歌手”的行列，但一个需要提及的事件是，2013年4月30日，凤凰传奇在北京工人体育场举办了演唱会。而在工人体育场（注意，不是工人体育馆）开过演唱会的内地艺人（组合）迄今只有两个：2003年的零点乐队和2012年的汪峰。

从2012年起，本刊记者持续关注凤凰传奇，曾多次参加他们的演唱会排练，并观摩了工体演唱会的后台准备及全程演出。今年4月，本刊通过对制作人、词曲作者、唱片公司、演唱会运作方等多方面的采访，试图了解凤凰传奇在10年内成就巨大影响力的原因。我们也采访了一些学者和乐评人，很多人感慨：“啊，他们都10年了。”有些人拒绝了我们的采访：“对不起，没关注他们。”或者是，“咱们能谈点正经的音乐吗？”

第一部分：制作、推广和机遇

徐明朝将茶叶放进公道杯，接完水才发现操作失误。大连人的茶艺还有待精进，这不能怪他：这套在公司储物间沉睡好几年的茶具不久前刚刚被翻出来，徐明朝说我们也可以泡泡茶——像广东人那样。茶具已变形到底座不稳，但徐明朝认为并无大碍。我每次去办公室找他，他就饶有兴致地坐到茶几前，像个跟同伴分享新玩具的孩子那样摆弄起这些杯杯碗碗来。他还没有熟练掌握新玩具的玩法。

另一个原因是，作为习惯晚睡的人，这天早上7点钟他就起床陪怀孕的妻子去医院做检查。当然，还有个更重要的理由：他正在为凤凰传奇制作出道后的第六张专辑，新专辑一些尚未敲定的细节让他感到焦虑。

徐明朝34岁的人生可谓一路坦途。他在25岁的时候成为Tom网的音乐频道主编，尽管他并未完成大学学业。2005年，在一次网站组织的活动中他认识了凤凰传奇，随后成为主唱玲花的男友和丈夫。这对组合当时还在努力参加各类媒体曝光活动，没有名气。徐明朝从Tom辞职，成立百人娱乐公司，专门负责凤凰传奇的包装和推广。“凤凰现在是在稳定期，只有自己能够突破自己，”尽管凤凰传奇跟汪峰一样可以在工体开演唱会，但徐明朝认为两者间仍存在非常大的差距：在音乐性、“走心”以及受众的专一度上。“我是不追求这个，可有这些不是更好吗？”他反诘道，“过去我们推了很多所谓的洗脑歌，这张专辑不一样。可能民族的东西少一些，暖心的东西多一些。我觉得凤凰现在有资格，或者说有能力去唱这样的一张专辑了——有些歌曲，火不火不是第一诉求，我要的是走心。”