揭密凤凰传奇的成功之路：挖走彩铃时代的最后一桶金2

乐评人王小峰曾称凤凰传奇的歌基本在一个调调上，“尝一脟肉而知一镬之味。”我提出具有成熟风格的组合的任何改变都是冒风险的，徐明朝表示反对。“对凤凰传奇来说，现在尝试任何曲风都不会失败。这是先天优势，懂我意思吗？因为你起点很低，我是用最简单的音乐让你喜欢我，我再开演唱会，你就会说，哎呀你还能开演唱会呢，你能进工人体育场，凤凰传奇居然跟章子怡用同一个服装师。你会觉得都是惊喜。”

在歌手们都忙于参加各种电视节目，拍戏及一切曝光的年代，出专辑似乎变成了一项不那么显眼的任务。专辑CD能卖几张？能赚钱么？直接推单曲不行吗？

“不行。你的艺人如果不是一线艺人那无所谓；如果是一线，必须要出专辑，”徐明朝说，“真正的所谓传统歌手，就是出专辑，宣传，然后演唱会、商演、通告，过年的时候各个晚会；转过年，又商演、通告、演唱会，这是一个艺人的标配。而专辑是艺人履历表中惟一可以呈现的，以后没人记得你拿过什么奖、参加过什么比赛、在哪个电影里演过什么角儿。”

我问他凤凰传奇——这么一支已经算得上“成功”的组合还需要履历表做什么。

“当然需要！我到老了那天看什么啊，我回顾起来看什么啊。”徐明朝说。“你看那些没出来的老艺人，都是因为多少年不出专辑，时间一长就被人遗忘了。你认为没意义，这就有意义啊。”

2013年12月，凤凰传奇续约孔雀唱片仪式在北京盘古大观举行。细心人会发现，孔雀唱片的董事长陈仁泰缺席了这次活动。作为孔雀旗下最重要的艺人的续约仪式，陈仁泰的缺席显得不合常理。但凤凰传奇团队的人都会摇摇头表示对陈的理解：“他就是这样的人。”

陈仁泰行事低调，不愿在公开场合抛头露面在业内人所共知。他们又会说，泰哥（陈仁泰）有一双金耳朵。凤凰传奇的所有歌都是他挑出来的。

49岁的陈仁泰很少离开广东顺德。作为一位身家数亿的董事长，陈仁泰给自己安排的惟一工作内容就是听歌。每天清早，陈仁泰开着他的黑色路虎越野车到公司，打开电脑，收听从全国各地收集来的歌曲小样，反复试听。在挑出他认为能传唱的歌曲后，他会记下自己的修改意见，让助理与作者沟通。在公司吃完午饭后，他开车回家。车里会播放公司制作中的专辑小样，他也需要反复试听找出毛病。下午是他的运动时间。他会去钓鱼，或是打乒乓球。有时他会约朋友喝点啤酒，偶尔喝到微醉，回家继续听歌。他需要在微醺状态中得到对歌曲的全新感觉。“反复听，一首歌上千次都会有。”他的助理、孔雀唱片艺人总监龚华说，“我们制作部和艺人对他有一种崇拜。从过去看，基本上他说这首歌能火，七八成能行。”

“说白了你的艺人发一张专辑，这张专辑你老板不会唱，那就是不负责。”徐明朝说，“陈仁泰一定是在录音之前自己已经会唱了，甚至这首歌录完后什么效果他已经有预期了，所以他是老板兼制作人的这样一个身份。”

陈仁泰对小样给出的意见会很具体，比如某一句的收与放、歌词的押韵、艺人情感的演绎不到位，他都会像个吹毛求疵的编辑般一一指明并要求修改。实际上他并未受过专业的音乐训练，他的学业在高中就结束了。龚华是他在钓鱼时认识的朋友。2010年，陈仁泰找龚华来帮他打理公司事务。后者也不是音乐行内人，在进入孔雀前他从事的是建筑行业。

在深受香港流行文化影响的广东，粤语歌曲的流行程度远超国语歌曲。陈仁泰平时哼唱的也是谭咏麟、张学友或是Beyond，而非经他之手推并出红遍全国的《最炫民族风》或者《月亮之上》。“想让广东人接受凤凰传奇，恐怕先得从老板抓起，”徐明朝说，“你见着泰哥就知道，他其实连中文（普通话）都说不利索。”

我最终在广东顺德的孔雀公司总部见到了陈仁泰。他皮肤黝黑，板寸发型，紧身牛仔裤和一双橙蓝相间的亮色运动鞋颇为显眼。龚华说陈仁泰是个“潮人”，这几年还收敛了些。陈拒绝接受采访，所以我无从检验他的普通话水平。在一面透明的玻璃墙内，陈仁泰比划着手势跟下属沟通，并不理会几米开外我与龚华对他的注目。他煞有介事地举手投足，并刻意保持目光对某个方向的回避，仿若隔离我们的是电影银幕而非一扇玻璃。

从龚华那里我得到一些关于陈的简单资料：生于1965年，顺德农家子弟。1980年代，他从附近的开平贩运港台歌曲磁带到顺德大良，摆地摊售卖。1996年，他和姐姐陈锦芳白手起家，创建孔雀廊唱片公司，起初公司靠收购粤剧版权和代理国际唱片公司版权获得第一桶金。2003年起，孔雀廊决定推出自己的歌手。

陈仁泰很快签下第一个歌手郑源，并收购了一首市场上无人问津的歌曲《一万个理由》。他跟人打赌，如果这首歌不红，他就不做流行音乐。后来，《一万个理由》彩铃下载量达到一亿两千万次。在华语音乐圈，此纪录迄今未被打破。

徐明朝曾跟一个做音乐的上市公司老板聊天。对方问，10年之内，拿一个亿能不能再做一个凤凰传奇出来？徐明朝说，我觉得你能再做出个吴莫愁，或者李宇春，但做不出凤凰传奇。

“因为凤凰传奇不是用钱来做出来的。这10年里我们没有花多少钱在宣传上，它是机遇的问题。每一个阶段的每一个机遇，正好你都赶上了。”