揭密凤凰传奇的成功之路：挖走彩铃时代的最后一桶金4

“彩铃市场每年的总收益可能超过10亿。最简单的例子，移动在一个地级市可以下发500万条推介短信，就覆盖这个地区的500万手机用户，每个用户都会收到一条，‘回复DY，就可以将《月亮之上》作为你手机的默认彩铃’，你想这条短信对凤凰传奇当时来说有多大价值？管你回不回，你都看到说推荐《月亮之上》了。”徐明朝说，无法统计移动在各地分公司的下载量。“但是全网，也就是通过12580发出得到的统计是7900万下载量，到2007年底。这是移动官方给的数字。”

徐明朝认为《月亮之上》彩铃的成功对凤凰后来影响深远。“因为当时你想拿奖拿不了，你也没钱去电台打榜，各个电视台也上不了，人家不认识你。只有两个途径可以让老百姓听到你的歌：一个是盗版专辑，一个是彩铃，没有第三个。凤凰传奇抓住了彩铃。”

《月亮之上》从玲花首唱到彩铃红遍全国，已经过去3个年头。到他们2008年登上央视春晚时，观众终于能把这首歌跟组合的名字对应起来。何沐阳认为《月亮之上》刚好赶上了彩铃的尾巴，与凤凰几乎同时出道的刀郎才是通过这个挣第一桶金的人。

很多人接受采访时都谈到刀郎，认为两者具有可比性：高传唱度，从都市到乡村的大范围流行。两者的不同也很明显：刀郎的第一张专辑就获得空前成功并建立个人品牌，而后又迅速沉寂；凤凰则是典型的慢热选手。

“刀郎，还有庞龙的延续性不强。”乐评人王小峰说，刀郎后来找台湾音乐人李宗盛操刀新专辑，“表明他有点不自信了。”“我觉得凤凰传奇有一点很好，就是他自己玩这个东西很舒服，他觉得无所谓：我没必要去追求一个什么样（高端）的东西。因为他每天面对各种各样观众的时候，他非常清楚观众需要什么。有人支持他，他觉得心里就够了。但有的人老想脱胎换骨，想变成对艺术的追求，然后他就死在那半道儿上了。”

尽管凤凰传奇的词曲作者已经换过好几拨，但风格被延续了下来。他们每隔一到两年就会出新专辑，每首歌都由陈仁泰亲自把关。每次新专辑从选曲到制作，各方总会产生严重的分歧。一个典型案例是，陈仁泰在接到《自由飞翔》小样后非常兴奋，他在电话里跟作者张超哼了一遍曲子，表示他已经会唱了。随后他将小样转给玲花：“这首歌一定能火，能接替《月亮之上》的地位。”

“唱得太难听了，”徐明朝说，玲花第一次在车上听完后直接把小样扔出车窗。“那是张超自己唱的，跑调跑得厉害，还一会唱男声一会捏着嗓子唱女声，我都要吐了。”但陈仁泰向他们打包票，哄着他们“可以试试看嘛”。

“事实证明他确实没错，”徐明朝说，“我哪儿知道陈仁泰那耳朵那么牛逼，唱成那样他能听出好来。”

曲风上凤凰传奇少有变化，但玲花的男友徐明朝像暴君一样彻底改造了凤凰传奇的造型。何沐阳在制作《月亮之上》专辑时定下的民族元素，到第三张专辑时已经消失不见。徐明朝让玲花摘了鼻钉，因为他“不喜欢戴鼻钉的女朋友”。羽毛头饰也没有了，代之以长发披肩的都市白领形象。徐明朝还跟曾毅提了4个要求：不许戴手套；不许穿皮制衣服包括马甲；不许留光头；不许戴墨镜。

现在，两位成员的服装都是百人娱乐提供，艺人自己没有选择权。“我不觉得那个（墨镜皮衣）好，”徐明朝说，他觉得曾毅最顺眼的造型就是穿西装，“成熟型男就对了，20年不变。现在对他俩只有情感包装，以前是组合，到年底开演唱会就是爸爸妈妈了——突出他为人父母的社会角色，更有责任感。这对艺人是加分的。”

徐明朝还跟曾毅聊天说，将来凤凰传奇要是出事，那就是出丑闻。“不是曾毅跟玲花——他俩出不了丑闻，除了工作私下里就打个电话偶尔吃个饭。这个丑闻就只有我跟曾毅能够发生，就像现在文章这个一样……形象太重要了，一旦破坏掉，凤凰传奇就不是凤凰传奇了。”

我问过很多采访对象一个同样的问题：凤凰传奇能成功是因为歌还是渠道？以《荷塘月色》为例，很难说是这首歌成就了那款音乐手机，还是厂家承诺的两年内2.2亿元广告费成就了《荷塘月色》。徐明朝说，那款手机在当年卖了一千多万部。

多数人的观点是，歌曲更重要。但徐明朝说他“完全不同意”。这不难理解，因为他和他的百人娱乐做的就是推广凤凰。但当我问起他是怎样推广凤凰歌曲的，他又故弄玄虚：“不告诉你。”

“这个真没法说。可能我讲这个有点煽情，但事实就是我24小时包括做梦都在想每首歌该怎么推广。”徐明朝对矫情的敏感渗透在他所有的表达中：他蔑视并攻击一切“装逼”；倘若自我表达中出现类似嫌疑，他会首先自我宣判。

徐明朝也承认“歌好”是前提，“你得具备火的资质，作为每年500首新歌之一，你怎样能干掉其他499个小伙伴呢？就是你在推广，平台，录出，传播，延展性，各个方面都比他们好。”

换言之，他的推广手段就是让凤凰的歌在从百度音乐、视频网站到音乐盒子，从央视到地方台各种节目的全方位展示。“有些人可能在电视上有名，但网上没推好；也有些是反过来。但凤凰每一步都跟上了并且铺到位，结果就是电视上、马路边、公交车上、商场里到处你都能听到凤凰。有句话说，你可能从来没主动听过凤凰的歌，但凤凰的歌每首你都会唱。”

即便如此，徐明朝称自己没有能力让哪首歌“包红”，哪怕用再多的钱去砸。“我有一半歌推瞎了。像我着力推的《醉美天下》、《吉祥如意》和《奢香夫人》，就都没火。一首歌的火是可遇不可求的，跟旋律无关。”

一个显而易见的问题是，平台对歌手也有选择权。如果只是用钱砸的话，比凤凰舍得花钱的公司多的是。比如，为什么央视三套和音乐频道老放凤凰传奇的歌？

“央视爱放我的歌是因为我愿意去，他让我录我就录，我跟他们不讲条件。”徐明朝说。

央视三套《开门大吉》制片人刘正举印证了这个说法。2011年，他做过一档叫《开心歌迷汇》的节目，给凤凰传奇做了个专场，“凤凰的专场是那个阶段的收视最高点，也是那两个月收视最高的节目。”刘正举说，那是他第一次跟徐明朝打交道。“他们很认真，要求唱现场。我说真唱的话现场实音可能会有问题，效果没法保证。他说没关系我们带调音台和乐队过来。我说乐队费用太高了，他说这样，你们能出多少就多少，剩下的我们来出。”

徐明朝透露，2013年，凤凰传奇的3场演唱会免费在央视播了一百多次。实际上，从央视早期的《同一首歌》、《欢乐中国行》开始，凤凰传奇一直是积极的参与者。徐明朝说：“港台艺人都是拿演出费，内地艺人也有拿的，我们就不拿。因为我们没火的时候就是董卿给的机会，孙斌（《欢乐中国行》导演）老师给的机会，不能等我红了之后就跟人家要钱。”

“印象里他们在《开门大吉》里的收视率比其他歌手要高20%-50%，”刘正举统计过同一节目里歌手的收视率，“韩红收视0.6，潘玮柏0.4，凤凰就能到1.4，最高的时候能到1.8。我们花很多钱请来韩国的组合SuperJunior，发出去的观众票黑市能炒到5000元一张，这节目播出收视率只有0.4，大部分受众不认。”

刘正举列出的收视率能说明一个问题，那就是凤凰传奇跟央视三套的观众群比较对味。根据刘的描述，这个观众群大体是这样的：北方中老年居多，低收入，初中及以下学历占大头，农村多于城市。

“他们不走明星路线有道理的，”北京大学新闻与传播学院吴靖教授说，文化工业是她的研究领域。“因为追星需要一个粉丝的群体身份认同。像凤凰传奇的受众，这个阶层还没进入到那个消费模式里面。包括那些听凤凰传奇演唱会的小业主，可能经济上他们已经中产，但他们没有文化资本。凤凰传奇吸引的受众还没有这样的自我意识——通过消费获得身份地位，我听谁的歌就显示我什么身份。他们还没有。”

与张柠的观点类似，吴靖认为凤凰传奇填补了一个被传统称作“人民艺术”的空白。“老百姓就是极端缺少文艺生活。这个阶层不需要官方组织的送戏下乡；而大的唱片公司提供的，又跟他们的需求对不上。”

毫无疑问，凤凰传奇抓住了这个市场。