离天堂最近的人(记临终关怀 )
他们的眼神中你看不到戒备,全部是对爱的渴望和稍微得到后的满足。
我喜欢脚步轻轻地走在天津市延安医院的三层,望着每一个房间里安静的躯体。走近并且抚摸他们,听着他们快乐的咿咿呀呀,或者读他们眼神中的故事。
临终关怀的第一项要求是要平视他们,不可以表现出怜悯。第二项要求是面对他们时必须有积极阳光的态度。我却一直流着泪。所以我更希望去照顾那些看不见或者看不清楚的人,虽然他们的空洞眼神让我更加痛苦得近乎崩溃。
第一次遇到的最让我印象深刻的是101岁的黄奶奶。护工说她最喜欢吃蛋糕。她接过蛋糕以后像小孩子一样狼吞虎咽,而后一直尽力地把手中的蛋糕递给我们让我们吃。她是一个非常喜欢笑的老人。正好呼应着那天倾泻的阳光。她拉着我的手,非常开心地摇动,紧紧地握着。我能感觉到那一层薄薄的皮紧贴着里面的骨骼,瘦削的骨骼却力量大得超出我的想象。
我后来才听说那些老人们平日里并不开心,因为护工们常常态度不好,老人们想喝水可能都得不到回应。睡觉以外的时间里都清醒地孤独着。
上周我走在走廊里时看见一个微笑的爷爷,我过去和他说话。我问:墙上的星星好漂亮,是谁折给您的。之后我看到他眼神黯淡,伸手去摸。那一刻我感觉心如刀割。虽然双目失明,但他可以记住每一个人的声音。他一直微笑着。我走之前,他跟我说:“我这一生有遗憾呐。还没有去过西藏。我最喜欢看的书是鬼吹灯,还没看完,就再也看不见了…”他说他很满足我们能听他念叨那些他想说的故事。
每一个即将逝去的老人都是一个善良的小孩,拥有最单纯的思想。他们需要爱与陪伴,并且会毫无保留地回馈。
天大往返延安医院的公车只有一趟。
大家都习惯了赶车的奔跑。中午逼近时外面最温暖,我们却最怕那些分开的时刻。没有人知道是否再次站在同样的地方是否还能握着同一只手。我们都害怕看到床空。我们害怕我们要走的时候老人的手却握得更紧,我们却不能给她们承诺。
上个星期一个老人安静地走了,虽然我没有见过她。黄奶奶安静地睡着,我在门外看着她,脸上的泪淌成一条河。
猜你喜欢


