母亲的忏悔（2）

                                             母亲的忏悔

母亲的出走，惊动了四邻。虽然已经解放了，一个旺族的寡妇改嫁，仍被视为耻辱的。再说，我虽小，但毕竟代表着这个家族的一支血脉，乡亲们是很看重的。如果母亲有个闪失，是不好向耿家的祖宗交代的。结果，人们的担心是多余的，人们很快在父亲坟上找到，她。她在父亲坟前拼命哭诉她的艰难、哭诉她的委屈……最后是长辈们出面，三婶在众人面前向母亲赔了不是，地里的活儿大家一齐出力帮着做了，母亲才平静卜．来。

这件事发生以后，母亲并没有改变对我的严厉管教（很难说不是暴虐）。相反，我在她面前，比以往更加谨小慎微了。在我的童年生活中，我没有无忧无虑地玩耍过的记忆。我没有欢乐的童年，没有！我也曾反抗过，比如拾柴时把楂子头撑在筐底下；锄地时光锄地头；给庄稼浇水只浇地皮（一筲水就浇一大片）……为的是能跟小伙伴们玩一会儿。掏鸟蛋呀、捉蛐蛐呀、摸老鸹呀……实在太诱人了。可是，这些怎能瞒得过母亲，那后果是可想而知的……

晚上母亲的眼泪，白天不堪负重的农活，加上母亲的怪戾暴虐和不近人情……有一段时间我真不想再忍受下去了。我感到我生活在苦难之中——心灵的苦难！特别是当我高小毕业再没有上学的机会以后，这种苦难感在成倍地增加着……

在我的记忆里，母亲并不是一开始就这样的。她的坏脾气是同那年的饥荒相伴而来的。我说的饥荒不是众所周知的六零年，而是新中国成立初期的那次“统购统销”工作之后的那一年。记得母亲没完没了地开会，开会回来就称粮；再开会再称粮……称‘次粮，母亲的脾气就坏一次；称一次粮，母亲的脾气就坏一次……这时我如果让她稍不顺心，她就会歇斯底里地发作，发作过后平静下来，就说：我不跟你发脾气跟谁发？人家都是男人去开会，我却连个商量的人儿也没有。人家整我，逼我交粮，说咱人口少，得多交……

咱攒下这点粮容易？

母亲吃亏就吃在她的犟脾气上。她竟然一气之卜．当着干部的面，把所有存粮全交上了。盛粮的家什都见底了，母亲不再开会了，我们的日子也就没法过下去了。这以后，母亲的脾气更大了，到了一触即发的地步。

最让我不能忍受的是，她竟然嫌我吃得多！怎么又吃？你长了几个肚子？——母亲经常这样责怪我。吃什么呀？不过是揉碎了的树叶子捂成的窝窝头，或者是一锅菜糊糊！连这些也没得下锅的时候，母亲挎起篮子，拖上棍子，打算领卜我去讨饭！却几次拿起来，又放不下不了决心！最后还是咬咬牙，说：人家能过得去，咱也能过得去！最终没有外出去讨饭。

后来我一直为此感到遗憾，为没有尝过乞讨的滋味而遗憾。不过，那年我却看到过我们的影子——也是一个年轻女人，也是一个七八岁的孩子，一身重孝、互相依傍着，沿街乞讨而来，又乞讨而去。我曾痴痴地跟随他们身后，走过一条街，又走过一条街……

几年之后，在一次运动中，一些知识分子曾为这次违犯政策的过火行动，而仗义执言，那结果却比那些挨过饿的农民还惨——他们几乎无一例外地成了右派（我的一位老师就遭此厄运）!所以，我这一生最敬重、最佩服的人，是那些敢说真话的人！

就在我们娘儿俩饿肚子的时候，发生了我这一生中最大的一件事情，就是我迷上了读书，我竟然迷上了读书！这件事与我的四哥（堂房四哥）有关。我读的第一本书，就是他借给我的。我像哥伦布发现了新大陆那样激动。我一读就上了瘾！现实生活的痛苦离我远去了，我的灵魂在一个个陌生而又新奇的世界里遨游……于是，再借，再读。渐渐地，无论生活多么艰窘，心情多么苦闷，只要一捧起书，那书就成了我心灵的避风港和安慰剂。我深深地陷在一本本书籍里，到了不能自拔的境地。如果我的前辈不是读书人，四哥也不会有那许多书供我读的。说起这件事，我得感谢我的四哥，却也怨恨我的四哥。如果不是四哥让我迷上书，后来我自然不会迷上写作的，如果那样，我的前途命运定然是另一种样子。从我捧起第一本书起，就注定了我一生穷困潦倒！因为我不是天才。就是在当时，因为读书，也给母亲增添了许多烦恼和忧虑。因为在我的家族中，父亲最不会过日子。在族人眼里，他是一个大事小事都糊涂的书呆子。因了父亲的教训，母亲认为当一个勤劳精明的农民，是万万不能跟书结缘的。