母亲的忏悔（5）

                                        母亲的忏悔

但是，母亲的身心已很脆弱了，在她面前，一行一动必须存着小心。我扭头用袖口抹去满脸泪水，努力笑出个模样来，故做高兴地大声说：“娘，你……真好！”母亲看我高兴，也笑了，浑浊的两眼却盈满了泪花。这才长舒了一口气，告诉我那水如何往屋里灌，家里人又都不在家，她什么也不顾，光抢那书……

她这一切都是徒劳的。自然不能说破。我必须唯唯诺诺地听着，还不时说上两句感激的话，让母亲心安。我的心里，却倒了五味瓶似的不足滋味。

说起读书，是很惭愧的。大半辈子了，我竟然没有藏书的习惯。我读过的书，认为没有再读的价值了，就随意一丢，不再管它，时间一长，多数也就散失了。再说——说起来有些窝囊——在单位里一直没有个安定的环境，也就没有置下个像样的书橱。需要读的一些书，买下来看过后，认为有保存下来的必要，就排在纸箱里，时间久了，不知不觉巾纸箱就满了，就用自行车带回乡下家里去，往床底下一塞了事。近几年，总算有了一间属于自己的屋子了，一些值得再读的书，回去翻出来，‘次带走几本，再一次带走儿本，渐渐又都搬回来了。到下这场大雨的时候，有用的书已所剩无几了。这场大雨，让不识字的母亲空忙了一场，我的心里自然不是滋味。更让我难过的是，娘何曾知道，此时我已不再读书，也不再爱书了。让水淹了的，哪怕是我昔日视如生命的那些书，也不屑一顾了，丝毫不会心痛的。

是下这场大雨的前些日子，单位里评职称，领导说我可以晋中级了，还说晋了中级孩子们还能“转非”，地就可以不种了。这可是件大事情！于是就填表、考试、写论文……一切都照办了。可是交上去后，人家说缺张高中文凭（中专的更好），还说论你的工作年限，再交张高中文凭，你的中级职称一点问题也没有。我说这我知道，可是我才上了六年学呀！人家说你这人别诳人了，你白忙活了不是？我说我有许多作品呀，还有获奖证书呢！人家说拿来看看。就统统拿去了。看后仍摇头：“很惋惜，不对口呀！”我说我知道，我是想把这些加起来，能不能顶张高中文凭？我还有个省里的会员证呢，说着双手递了过去。人家看了，还算内行，说：“作家呀？不过这种东西不用说省里的，就是中央的也爱莫能助！”口气里带着挪揄，态度却很好。我急了，想继续争取，我说：“这些一总算进去，顶个高中同等学力行不行？同等学力……”

人家笑了，这回不仅仅是揶揄，而且明显带有讥讽的意味了：“没这规定，实在没这规定！很惋惜，很惋惜呀！”

狗屁文凭！我火了，我真想当着他们的面骂娘！如今花钱能买文凭，上两天夜校就能混张文凭，弄张纸还能造张文凭——他妈的还都是大专的！

直到现在，才忽然发现，那些同我一起出来工作的同事们，早就飞黄腾达了，不用说是职称，连房子、车子都有了。我有什么？我把工作之余的所有时间都搭进去了，我得到了什么？这算哪一回事呀！可是已经晚了，想回头已来不及了。想起四十年前母亲经常呵斥我的那些话，一时哭笑不得。

果然，有很长一段时间不逛书店，不进图书馆，自然更不写什么小说了。

就是在那些百无聊赖的日子里，母亲忽然查出了心脏病。医生嘱咐注意她的病情反应，这么大岁数了，随时会有危险的！我一惊，她这坎坷一生不是将要走到尽头了？过去我怎么压根儿没想到过呢？我一直认为她会永远伴我的！再审视一卜自己居然也年过半百，余年也不多了。在从医院回来的路上，娘儿俩一直沉默着。已经饱经了近一个世纪忧患的母亲，越来越少言寡语，对任何事情都不动声色，全然没有了年轻时那脾气。她见天在想什么，准也没有费心去猜测过。走了很长一段路了，因为想着一些事情，便不自觉地突然跟母亲说：“娘，咱俩都不易！”母亲沉着脸，没跟我答话。又走了一段路，她也突然说：“谁容易？”我的心怦然一动：这话自然不仅仅指的我们母子。是呵，这人，谁又活得容易？想不到母亲竟有如此胸怀！便有了跟母亲交谈的欲望。想想也是，半辈子人了，记不起何时曾跟母亲深谈过。一时找不到话题，想了好久．便试探着说：“娘，书已经不读了。”娘摇摇头：“骗谁呢！”我说：“是真的。”发现一丝不易觉察的复杂表情在她脸上掠过，一时却无话。许久，娘才拿眼睛望着我，说：“娘知道你有事不如意。”——怎么，娘知我？我在外面的事情可是从来不跟她说的。见娘仍然望着我，似乎还有话，果然义说：“这人，过好过孬都是一辈子，没啥斤两的！要说好，一辈子不坑人不骗人，有头有尾地干件事，就好！……这理儿书上没有？”

我一惊，再看母亲，夕阳中垂暮之年的母亲一脸宁静和安详。母亲平凡、平凡得如乡间路边的一棵蒿草，却使我陡然生出无限惭愧和敬仰……

这天晚上，独自面对案头上的累累书籍，觉得白己白读了些书了。心便不安起来，终于又拿起笔——我要告诉她，你说的理儿，书上都有，只是孩儿一时没有参透罢了。还有，为了它们，你曾难为过我，可最终是你鼓励了我。

她会心安的。