报载,清明节期间,武汉140万居民出城扫墓。我有些吃惊于这个数字,在今天的中国,西方的节日如情人节、圣诞节日渐兴盛,而中国的最隆重最传统的节日——春节甚至都有人觉得没什么过头了,怎么没看出,人们对清明节会有如此热情?
与此同时,报纸上的一个热门话题是墓地的价格直线上升,人们越来越“死不起”了。据一位政协委员的调查,仅在武汉青山地区,就有上百户贫困家庭死不起人,他们把亲人的骨灰至今放在火葬场或家里,甚至丢弃。“死人一间墓,活人半座房”的现象激起社会公愤,人们把矛头直指处于垄断地位的殡葬单位,但武汉公墓的发言人却说,我们也有便宜的壁葬、合葬墓等,但基本无人问津,人们选墓,80%选择的是中档墓,低档的就少有人问了。看来,责任也不全在殡葬单位,死人一间墓,更是活人一张脸,人们的攀比心理是不是也要为墓价的飞涨承担一定的责任?
我很少记住清明节,因为在我的家庭里从来没有人重视这个日子。我的父母很少去给我的爷爷奶奶外公外婆扫墓,所以,我们孙辈当然不会去给祖辈扫墓。我的母亲年近80,她多次对我说,我死了以后,不要给我买墓地,把我的骨灰撒到长江里,你们过一次江就给我扫了一次墓,免得把我丢到九峰山,你们不去扫墓心里不安,每年去扫墓又实在太麻烦。
母亲的开明不仅表现在这里,每次小区里有人去逝,请乐队吹吹打打,热闹非凡,母亲总要说,我死了以后,不要让人打扰我,也不用开追悼会,我喜欢清静。也是的,那些办丧事的人家请来了乐队,曲子一首接一首,越吹越欢快,甚至还有《大花轿》的歌曲,让人觉得有些滑稽。
我的不扫墓,主要是受父母的影响,今年,我仍然不会去扫墓,但我想写下我对亲人的一份祭奠,以代扫墓。我想,祭奠亲人不在乎形式,留下一份追思,更多的是想对自己的人生做一次梳理。
最想说的是我的外婆。她大概1974年左右就去世了,以前我很少想到她,但40岁以后,每每想起,我便觉得有愧于她了。因为在她生前,我对她总是恶语相向。那时我才十一、二岁,父母在那时关系很紧张,总是在吵架。每次吵完架,母亲不在家时,父亲对外婆一通抱怨,“都是你在当中挑拨,让你的女儿跟我吵架!”开始的时候,外婆还小声辩解几句,后来,面对父亲的指责,她便默不做声了。但我从来没有听到外婆在我母亲面前提到父亲的行为。
由于娇宠任性,我有时对外婆很不耐烦,尤其是她在世时最后的两三年里。但外婆从不说我什么。在我的印象中,她很爱看书,后来她眼睛不行了,手里就拿着一个放大镜看。她还特别爱干净,直到行动不方便了,她还保持着干净整洁。我记得那天早上,她已进入了弥留之际,她把床尿湿了,母亲正准备给她换洗,她已经离开了人世。母亲哭泣起来,只有她一个人哭泣着。我很清楚地记得母亲说的一句话,她说外婆一辈子爱干净,病得再重都没有弄脏过床。至今回想起这件事我都觉得奇怪,外婆去世,母亲并没有大哭,而且母亲说的话与别人家的“哭丧”也完全不同,所以我至今记得这句话。或许,母亲觉得外婆的去世对外婆是一种解脱,但没有让外婆干净地离开,更让母亲感到难过。
对外婆,我的印象也只有这些了,若干年以后,母亲才告诉我,外婆以前嫁入豪门,以前的大半个沔阳城是她们家的。外婆还和我是“校友”,她的母校也是华中师范大学的前身──我不记得当时叫什么大学,她是那时最早的女大学生。虽是小脚,可她还“一、二、一”地出过操呢!听过母亲的叙述,从那以后,我便有些敬佩她了,再到我四十岁以后,我便觉得有愧于她了。我从未给外婆扫过墓,今天也是第一次用笔定下我的祭奠,我想,即便我从不扫墓或为她烧纸钱,但以她的素养,一定不会记恨于我。我从不迷信,但我更愿意外婆有在天之灵,感受到我的忏悔。我相信一定有的。因为我的一生每一步都还是很幸运的,那一定是外婆的在天之灵在保佑我!
现在,我的父亲母亲都去世了,他们都没有留下墓地,所以我现在不用去扫墓,今年在互联网上发现了天堂纪念网,我终于有了寄托哀思的地方,我找出这篇几年前的旧文,上传到网上,以此祭奠我的亲人!