奶奶打草鞋

                                                                奶奶打草鞋

        国庆期间，我们全家人到南岳游玩，在南天门下看到当地的村民在兜售草鞋，编得稀稀拉拉的还卖5元一双。我和妻子说，要是我奶奶打的草鞋卖5元一双还差不多呢！
       我奶奶是一个不幸而坚强的女人。她34岁便守寡，从此再未改嫁，带着三个未成年的子女过活，日子很是艰难。幸亏她还有打草鞋的手艺，便靠着卖草鞋的角儿八分钱，奶奶也勉强把一家人的生计给维持下来了。
       那时还在搞生产队，奶奶每天都要出工赚取工分，于是打草鞋便只能“披星戴月”或“挑灯夜战”了。碰上农闲时节，便是奶奶的“黄金时间”，奶奶会争分夺秒，尽量多打几双。
        奶奶打草鞋有一套专用“行头”：一条结实的椿木凳，一个杂木制的草鞋扒，一根“缚木”。打草鞋前，奶奶会拿些棕丝搓成纤细光滑的“草鞋筋”备用，照例每次要搓一大堆。还要花半晌的功夫将干稻草捶扁捶软，用的是木锤，用力要均匀。当然。花花绿绿的碎布条也是要剪好备用的。这些东西都装在一个大笸箩里。
        开始打草鞋了。奶奶伸展一下身子，骑在椿凳末端，再将草鞋扒钩在椿凳前头。她拈起一根草鞋筋，麻利地套成一个“8”字，将一头系在缚木上起个固定作用，将另两头套在木楔上。奶奶拈起几根稻草，往手心里吐点口水左搓一搓，右搓一搓，搓紧以后再绕着草鞋筋上下穿插。穿一排便要用力绷紧靠实，不留丁点空隙，这样打出的草鞋才紧板耐穿。编完一段便换个齿，这样才能慢慢编出脚的形状。收口是打草鞋的一道关键程序，关系到草鞋是否“呷脚”。手巧的奶奶会根据顾客脚形的大小来收口，还会在大脚趾和系带处扎上软软的碎布条。有了这个细节，穿奶奶的草鞋走再长的路也不会咯脚。手脚利索的时候，奶奶打一双草鞋也要花上一个多小时。完成最后一道工序后，奶奶便会拿着自己打的草鞋仔细端详，就像打量自己心爱的孩子。这时她会歇上一会儿喝口水擦擦汗，然后接着打下一双。记忆中奶奶打草鞋虽然没有“仰首接飞猱，俯身散马蹄”的优美，但总是从容不迫一丝不苟的。她打的草鞋就像她这个人一样，总是精精工工的，难怪当时村民们都爱买她打的草鞋穿。想来那时她打草鞋，不仅是生活的一种必需，而且是一种劳动的乐趣吧！
       我那时还只有七八岁光景，一般就守在旁边，帮着递根稻草布条、拿把剪刀什么的。奶奶一高兴，便会赏我一两分钱买纸包糖吃，这便是我一天中最高兴的时候了。
        前几天奶奶80大寿的时候我带着妻儿回老家祝寿，看到了奶奶打草鞋的椿凳。我一遍又一遍地抚摸着这条油黑发亮的椿凳，想到奶奶孤儿寡妇，曾经在这条椿凳上从朝霞坐到夕阳，从暖春坐到寒冬，从满头青丝坐到白发苍苍，心中充满了感慨。坐在这条依然结实的椿凳上，我似乎又回到了逝去的岁月。奶奶早就不打草鞋了——谁还需要她的草鞋呢？我这做孙儿的唯一能做的便是把奶奶打草鞋的故事记下来，以之纪念那段饥荒岁月和祖辈的辛劳。

                                                              （本文发表于2004年5月13日的《锡矿山报》）