儿时常跟父亲一起上山砍柴,过河时看见河中踏脚的石头松动了,父亲总会把石头放稳;如果河中缺少了踏脚的石头,他就会脱掉鞋子到河中找一块大石头做好踏脚石。每次如此,从无例外。
行走在蜿蜒崎岖的山路上,一不小心滑倒了,他总要看看是什么原因,是路上沙子多,他就会弄些树枝把路上的沙子扫一扫,是泥台阶日久失修不好走了,他就会拿出刀挖出一些新的台阶来。
途中看到有人的田里没水,他会看看水源到底哪里堵了,然后给他通一通。
……
我原来一直都不明白,父亲为什么要做这些,直到父亲走的那天,全村人都来为他送行时,我终于……懂了……