风俗的祭奠

　　一方面，在同样的日里、夜里、风里和雨里，大家常能相互帮助。比如干活缺少劳力时，比如结婚需要人手帮忙办酒时，邻居们总是不请自来，并都将此视为自己的事而尽心尽力。但另一方面，对于各自民族的风俗，特别在婚丧嫁娶方面的区别，总是要分个子丑寅卯，并相互尊重和给予维护。比如布依民族结婚当天，新娘不能进入洞房；比如苗族祭奠亡灵时，要用芦笙奏曲，一直要把亡灵送回传说中的故乡——黄河岸边；比如汉族，总要在正月十五、三月清明等节日祭奠祖先。各民族不同的风俗，总在各自不同的生活轨迹里运行，勾划出截然不同的世界与秩序。

　　那时候，各民族都顽强地固守着自己的风俗，从没越雷池半步，也不敢越雷池半步。那时候，风俗对于村人而言，一如头顶的星空和内心的道德律，一直让他们无限敬畏。比如在婚姻的观念上，不同民族间就是不能通婚。在村人看来，各自民族的血脉，绝对不能掺杂了外来民族的血脉。那是一条纯正的长河，那里有对祖先的虔敬和尊崇。那是一种无言的信念。

　　但在某一天，固定的婚俗被一个布依女子撕碎了。故乡对这种最初的叛逆行为，予以惨痛的教训。这在一定程度上记录了故乡通向现代与文明的艰难跋涉，每每让我无限沉重。所以，我觉得必须记下她的名字，尽管我并不知道她的名字，但我仍用人们给她的绰号，为她写上一笔。尽管我在其它文章里也曾多次提到她，但当我怀着虔诚并有些疼痛的眼光回望，还是决定再次提起。我想，在故乡的历史里，她作为一个特别的符号，注定绕不过去。

　　当我知道她的故事时，她的名字早被人们忽略，或忘记了。她只有一个纯粹的绰号——“扯皇鬼”。就因为这个绰号，我们这些小孩见到她，总会有一种恐惧。我们总认为她就是鬼怪的化身，所以总是远离她。不单我们远离她，整个村人都远离她，包括她的家人。而这其间的原因，只是因为她跟故乡一个余姓汉族小伙私奔，并结婚。这被视为对风俗的大逆不道。按照布依民族的风俗而言，村人们认定她一定是“扯皇鬼”(传说中能勾走人之魂魄的鬼类)转世。正是这个荒诞的逻辑，使她的悲剧长达一生。从此，她成了故乡的边缘人，居住在故乡，却不能跟故乡融为一体。就连后来父母过世，她前往祭奠的资格也被剥夺了。这是一个特殊的个案。但很多年里，她的存在，一度使故乡各民族间互不通婚的风俗罩上了无限神秘的色彩，也使故乡在发展的路途上，多了一份落后甚至愚昧的气味。许多年后，特别是改革开放后，各个民族互不通婚的风俗成为陈年旧事，甚至成为笑谈。我却更加不能忘记她在故乡的存在。

　　由于在故乡处于的边缘位置，她一直没有获得什么发展机遇，家里一直极度贫穷，加之丈夫早逝，一个儿子早夭，一个女儿嫁出去，另剩一个儿子50多岁仍未结婚，这样的处境导致村人们大都瞧不起她。但好在她显然已麻木了，并似乎变得安静起来。当她佝偻着近乎直角的风烛之躯从故乡走过时，一切熟悉或陌生的眼光，一切的无所谓和不在意，早已不能吹动丝毫波澜。就在年前一个漫长的冬日，我跟她坐在故乡的某个火塘边，谈着她的过去与现在。她显得很是从容。只是对背负了一生的绰号：“扯皇鬼”，有些耿耿于怀。她说：“那个时候都说我是‘扯皇鬼’，现在满寨都是‘扯皇鬼’呢……”

　　正如她所言，现在的故乡，不同民族间相互通婚的现象，早已跟日出日落一样平常。人们之间的相融或相隔，已不是所谓的风俗能左右了。只是，我总觉有几分悲凉，因为，一个活了80多岁的无辜女人的一生，早已无法弥补……

　　我宁愿相信，在故乡通往现代与文明的路上，她应该是以先驱者的形象，作了那些落后甚至愚昧风俗的祭奠，并将获取我最真挚的祝福。