悼亡诗

我在看着你，风藏在窗帘后面轻轻喘息
风从遥远的地方来，在这里只是暂息
外面是旷野，比想象的远大
比你来的地方要大，站在土堆上的人也比想象的大

一只巨大超过房屋的红蚂蚁
越过房屋和倒塌
在唱：星光、青草、房屋和死亡，摩挲着肚皮说：很好，很好
夜很好，很黑，很孕
包藏更多的坏心，而我将吸下更多的空气，阻止海水
在今夜上升，我将双手合十祷告：今夜的你好过往日
今夜的你吃小米
将独自长大

吃清水，喝清水
现在还是那个时辰，我双手合十为你祷告
一连十个夜晚都将为你停留
为你轻轻点头，路过的人们请轻轻回头
我将离去
余下的路请你走好，走好

我的发辫上缠绕纠缠不休的道路
我的面颊上落满5.12日的雨水

我的骨头和我的肉，从哪里来，现在回到哪里去
那是一个我从不知道的归途，一条回归的道路
我未见过，也没人见过，现在不会有，将来不会有，过去也未曾有

2

当我的嘴闭拢，像一座坟墓
你在其中轻轻坐着
像一截刚刚截下的木头

你坐着，从清晨到日暮
不喝清水，不吃大米
呆呆地坐成石头

如果我不能剔除身体里多余的骨头
我将如何去活，我将如何爱护体内那众多的坟墓
青草何连连，从北山到南山
坟墓开如花朵

阳光总是当头照耀
时日和泥土总是轻轻开裂又再次合拢

3

当我不能安慰你的灵
坐在河道口，看你回家
看着一只湿靴子在河道里独自流走

当我不能安放灯火
在每一个失散了的路口，把
每条道路又再次聚拢

在一颗柳树下
埋下你的名，让一只燕子啼叫
招引，在一个更远的渡口
我是个劳苦工人，背你过河
身上不沾一滴河水
然后回头，看苍茫的暮色的人们
他们全都站一棵大槐树下向我们挥手

此时，当我们的心脏如一枝刚被折断的柳枝一样又再次生疼