生为起点，死为终点

生为起点，死为终点，从生到死，划过的是圆圆的整个人生轨迹。然而，人们为生而高兴，却对死讳而不言，其实，死亡，每个人都不可避免，所以，我们完全可以正视思考它并有所表达。近期，《博客天下》资深主笔袁凌写出《我的九十九次死亡》一书，来诠释对死亡的凝视，透露对时代的审视，人性的沉思，唤醒人们心底存在的悲悯和良善。

这本《我的九十九次死亡》，是时下所流行的“非虚构”题材作品，主题是记录死亡，思考死亡。书中描写袁凌所亲历的九十九次死亡事件之中，既有家乡的一草一木，也有社会名流与名人；有儿时的乡亲，也有萍水相逢的陌生人，每一次死亡都是他们郑重的墓志铭。袁凌，从旁人的死亡落笔，角度独特，细密体会，去刻画所经历的人、事、物的逐渐消逝，记录的是一个时代的繁华落幕。

《我的九十九次死亡》，不仅是九十九位逝者的死亡记录，同时还原了他们这代人的生活场景和生存状态，是活生生的一部当代中国社会史。可以说，是为人、动物或植物所留下的一代人遗言。在作者幼年记忆中，他见到了开石板受伤的“红死”邻居；饥荒中饿死的年轻人；遇难的矿工、反革命案件中枪毙的犯人；生命最后时刻的作家路遥；狂犬病被打死的狗到面临灭绝的熊……可以说，全书是以简洁的语言，尽量真实地传达他面对死亡的直接体验，努力使这一陌生的经验，能够容纳和安放人性，体现世人的艰辛，和对他们的慰藉。

和袁凌共事多年的学者叶匡政评价此书说：“写作即拯救，至诚则无惧死亡。袁凌对死亡的凝视，不仅是庄子式的敲骨诘问，还透着对时代的审视、对人性的沉思。这是写作者更广大的视野，死亡将以复活重现，受难也在唤醒悲悯和善。这是袁凌向死者偿还的债务，替我们所有人。”的确如此，如“生前善弱无比，没有一个孩子怕他的才娃伢，因为死亡忽然获得了令人敬畏的力量。我有一点疑心，他达到了喝下敌敌畏的目的”（《敌敌畏和肺》）。这分明是死者为大的观念和对生命消失的痛楚，让一个懦弱无能、默默无闻简直如同路边野草般卑微的乡人，引人重视。死足以令人畏惧，从而能唤醒别人心底的重视与同情心。

对于死者的怀念与“相信死者”，也是此书的一个主题。作者说，“如果他们没有机会留下遗言，也要记住他们的眼神、手势或者气味。”人世萧条，袁凌想做一个忠实的记录者，请身边所有即将离去的人，留下遗言，如果有人没有遗言，就记录下他们的沉默与神情；并且，不仅仅指人，也包括用另一种语言说话的狗、树木、蜜蜂和河流等等客观。

袁凌，分明是在记录死亡，并作为一种严肃的话题，一经开始思考便没有停止。正如生命，一经开启便无法暂停，直至死亡……