曾经的清明节

      上世纪六十年代的清明节扫墓，学校的师生们都是排队徒步去的，没有坐车的，以此来体验今天的幸福生活来之不易。

我们从大观园经四路小学走到英雄山，也称四里山，到那儿大约也就是四华里的路程。在山的西南麓，有一块宽敞的广场，数级台阶上的主席台背后，垒了一面山墙，书写着毛泽东的题词：“死难烈士永垂不朽！”

      等到各个学校的师生排满了广场，仪式开始了。先由主持人讲述今天来悼念先烈的有某某学校，某某单位，然后放哀乐，全体默哀三分钟。印象挺深的是，由这一段时辰到场的各学校中，指定一位小学生上台念悼词，一般都是女孩子。而且印象中都是长得漂亮的小女孩，英姿飒爽，声音宏亮，表情严肃。我们小男孩都很羡慕，什么时候我们也能那样上台致词一番。

      有次发生了一件现在看来挺有趣的事：当时很少有男同学剃光头，偏偏那一年清明节，我们中就有个男生剃了光头，平时戴帽谁也不注意。但是在广场放哀乐时必须脱帽，否则就是对烈士不敬。随着主持人一声“请脱帽！”那个同学就把帽子摘掉了，露出了锃亮的光头。我们在他身后左右的同学见此，忍不住就要笑，却又不敢笑。这么严肃的场合可不是闹着玩的，那年代要作为政治事件来对待的。但是眼前又有这么一个明晃晃的光瓢显露在那儿，实在又忍不住。几个同学就拼命地忍，别露出笑貌和笑声来。

      事后不记得我们是否骂那个同学还是有同学找老师告状，反正从那以后就再没出现有光头的同学去扫墓的事儿。

      记得每年清明扫墓，我们小学生都是自己做白绢花，再统一交到学校。学校再自个扎花圈，没有买的。

      在广场各种仪式完毕后，我们就排着队从右边小道上山了，到各个烈士墓前摆放花圈。在半山腰间，是一些省内重要的著名烈士，墓堆也大的很多。碑上刻着死者的职务，生卒年月，有的还有遗照。瞻仰完烈士墓后，一般就归校了。上班的大人们则就地解散回家了。如果还没有尽兴的，最后就是去登那个北邻的烈士塔了。上百级台阶，一口气登上去都要气喘吁吁的。上面的风很大，有时刮得我们都站不稳脚。北望泉城，六十年代，还有耕地，果园，也没那么多高楼，我们都在找各自的家。我就能望见经四路纬二路我家的宿舍楼。我们又一块找大明湖，找黄河。然后我们席地就餐，吃完各自带去的食品，才有老师领着，尽兴地返回了。

      回去后，语文老师都要布置写作文，以记述这一天的事。六十年代，没有校服，但逢清明、五一、国庆这些日子，学校规定都要统一着装，无外乎都是白衬衣蓝裤子。母亲给准备好平时不常吃的食物，再带上一个铝制的军用水壶，灌上烫烫的开水，那一天就感到特别幸福。