情暖寒冬 最美钟点工何益红的10年打工路

上海市闵行区梅陇镇行南村13队8号，一间六七平方米的小房里，放着一张单人床，门后是一辆陈旧的电动车，一摞包装纸堆在角落，洗脸盆、暖水瓶、塑料袋杂七杂八地摆着，房顶的一根绳子上挂着衣服衣架。电饭锅、电风扇、白炽灯，是唯一的三样家用电器。狭小的空间，让人不能大步走动，呆上几分钟就感到压抑。

这就是湖北罗田钟点工何益红在上海的住所，也是她在上海的第三个家。何益红的床头有一个陈旧泛黄的小本子，上面密密麻麻地记着流水账，映射着她10年来独自在大上海漂泊的点点滴滴。

一只钟表，让她围着旋转

“古美路，早上5:00—7:00；桂平路，上午7:30—9:30；莲花南路，下午2:00—4:00；宝城路，晚上6:40—9:10。”

小本子上记录的这一串地点和时间段，是何益红2008年某一天做钟点工的具体安排。骑着一辆电动车，穿梭在国际大都市上海的各个小区，走进雇主家做清洁、烧饭、哄小孩、洗衣服、陪老人聊天。10年来，何益红的生活就围绕着钟点旋转，她自身也像钟表一样，每天重复着同样的工作，摸黑起床，顶着星星回家，只有周末雇主休息了她才能休息。

当初，何益红不愿背井离乡。是孩子的学费、生活的压力，把她逼到上海打工的。

2003年正月，刚过完年。彼时，女儿程达12岁，儿子程翰11岁，眼看就要小学毕业了。家里只有几亩地，完全靠种田，怎么供得起孩子读初中？更不用说读高中、大学了。“姐姐，要不跟我们去上海吧。做钟点工，怎么也比在老家强。”在上海打工的妹妹何卫红建议。

何益红心动了，作出一个大胆的决定：自己到上海打工，丈夫程东霞留在家里种田照顾孩子和老人。

就这样，她来到了繁华的大上海。没钱租房，就和妹妹、妹夫住在一起，睡觉时就用一块布隔开。

她隐隐记得，第一份钟点工是在上海春城小区应聘的。当她走进豪华的住宅，就像刘姥姥进了大观园，充满着新鲜，更充满着忐忑。房间里到处是亮锃锃的玻璃，让她做起事来战战兢兢，生怕弄坏了雇主的家具。雇主见她笨手笨脚的，婉转辞退了她。

再后来，还是接二连三地碰壁。给雇主做饭，她按照农村的“惯例”放了很多盐，想让口味重一点，结果雇主一吃连连摇头，原来上海人喜欢“少盐、少糖”，工作又泡汤了。不过，让她还有一丝温暖的是，不论是否能顺利通过7天的试用期，做一天就会拿到一天的工资，“哪怕是我把人家的东西摔坏了，不仅不让赔，还会付工钱让你走人”。

但她没有灰心：“一定能混下去，慢慢来”。她一边到各个小区找房主应聘，一边兼职做其它事情，凌晨四点起来帮小摊贩到工地卖馒头，“什么能赚钱就做什么”。“想想那会真是可怜啊，吃了上顿没下顿。”病床上的何益红，回忆往事，仿佛比她遭遇车祸还要痛苦。

有心人，天不负。她认真总结经验教训，把注意事项写在本上、记在心间，渐渐获得认可，雇主越来越多，高峰时有10多名。而且，她长期被雇佣，有的地方一做就是八九年。

一个账本，记载她全年开销

“2008年正月初四来上海，带钱1050元（去菜钱60元）。2月15号，买手机658+卡号60元=720元+买菜2元。20号，2元；21号，电话3+1.6元（元宵节）……7月11号，12.4+5+35元修车……10月28日，长宁区医院看病145.6+5+1.6……11月14号，华东医院14+93.5元+1.5……12月12日，69.3油+米+2。”

以上这段长长的流水账，记载的是何益红2008年的全年开销。她在上海干了几年后，便和妹妹分开单独住，生活上异常节俭，很少买荤菜，即便是素菜也是隔几天才买一次，还要分几顿吃。超过50元的“大额开销”，她都会做一个特殊标记，要么画一个圆圈，要么划一道波浪线。她舍不得用手机打电话，元宵节就跑到公用电话亭，花了4.6元和家人通话。目前她的房租是每月280元，加上水电费不超过300元。

不仅记录自己的开销，她更详细地记录给雇主买菜的花费。上面的“去菜钱60元”，意思是雇主给她买菜的钱，还有60元没花完。“辣椒7.2元，鸡蛋8.5元，鸡肉2.5元……”每次给雇主买菜，她都像给自己买菜一样讨价还价，并且把每种菜的花费记录清晰。雇主每次给她两三百块菜钱，“每天花多少钱，他们从来不过问，但我要记清楚给人家交代啊。”何益红说。

刚开始，何益红的月薪只有1000余元，后来慢慢地涨起来，日子越过越好，每年给家里带的钱越来越多。

2008年，是何益红最难熬的一年，她患上了严重的妇科疾病。

她多次到上海市长宁区中心医院、华东医院等医院看病，花去了几千块钱。每天早上和晚上，她还熬中药喝。断断续续一年，身体才恢复正常。但是，她不得不舍弃几家雇主，“那年实在是累得不行了”。

由于营养不良，她身体贫血，但总是扛着，有时候发烧也硬撑着，不告诉在上海打工的妹妹，也不麻烦各位邻居，“躺在家里，不吃不喝，两天就好了”。

一封家书，让她独自泪流

“亲爱的妈妈，好久没给您来信了，都怪我拖拖拉拉的。妈妈，说真的，自从您走后，我真的很想念您。我知道，您在那里是怎样思念家人，我心里很清楚，您到上海打工都是为了我和姐姐，只有用心读书才是回报您的最好方式。您在那里打工，也要千万小心注意安全……”

这是2004年5月1日，何益红到上海打工第二年，儿子写给她的一封家书。一张泛黄的纸，正反面写满了对妈妈的思念和牵挂。何益红叠起来，夹在她的小本子里，想家时就拿出来读一读。多少个深夜，读着读着就默默地流泪。昨日，当记者把这封信拿给病床上的她时，她的眼泪流向脸颊。

在上海漂泊的10年来，让何益红最牵挂的，是她的两个孩子。两个孩子读大学，每年的花费高达4万多元，只要雇主给她结了工资，何益红就会寄钱给孩子们。

何益红很少使用手机，一年下来，有限的几次拨打，基本上是用于和孩子通电话。为了节约，她和雇主联系时总是发短信。在上海，她很少逛商场，穿的衣服、鞋子，基本都是雇主送的。唯一一次买了一套新衣服，还是和邻居“拼盘”的——今年上半年，一家商场处理衣服，100元三件，她和邻居合买了后，自己再挑出一套上下衣。

她平时格外节约，但孩子们放假来上海看她时，她就大方起来，带孩子们去东方明珠、南京路、外滩玩耍，给他们买东西。

她也深爱自己的丈夫。得知丈夫长期失眠时，便到处求医问药，终于找到一个治疗失眠的处方：“阿胶4.5克，黄连黄芩各3克，鸡子黄一枚，鲜生地黄18克。”一次，她还带着丈夫去南京路，花380元为他买了一双鳄鱼牌的鞋子。

每年快到春节，何益红总是翻来覆去睡不着觉。腊月底回到罗田，把自家、公公家、娘家的脏衣服、被子，全部清洗一遍，并把家里收拾得干干净净。可是，在家呆不了一周，又踏上去上海的火车。每次走时，她都会悄悄抹眼泪。

一次看望，让她心里暖暖

“居家护理四轻，说话轻、脚步轻、操作轻、开门关门轻。护理老人，清晨洗脸，刷牙，早晚洗刷，洗澡先胸腹部，后背部，最后臀部，下肢。饮食，青菜不能过夜，含有亚硝酸钠……”

这些，是何益红记下的做钟点工时的注意事项。她感觉自己的知识水平有限，还特意买了一本新华字典，不断学习。她还参加了婴幼儿护理培训。由于她的好学、踏实、勤快、本分，很多雇主对她格外放心和欢迎。

有一位雇主是名房地产开发商。在他家里，整沓整沓的百元大钞，在抽屉外面一放就是一个多星期。何益红怕小偷进来拿走，就用抹布包住这些她“从来没见过的巨款”。

雇主家的条件都很好，几百平方米的大房子，摆满了不少宝贝。何益红从来没有起过拿走的歹心。“上海是法制最好的城市，你拿了人家的，就不会被抓住吗？为了一件东西，丢了饭碗多不值。”她对记者说，“人家能住好房子，过好生活，那是人家的本事。”

她也有做错事的时候。在她最喜欢的雇主刘键家，一次正值儿子在罗田参加中考，她心里惦念着，吃饭时一不小心，手中的钢勺掉到地上，把昂贵的实木地板砸出了一道疤痕。她紧张得脸色发白，呆呆地不敢说话。刘键却只是轻轻说了一声：“何阿姨怎么这么不小心啊？”其他家人什么责备的话都没说，全家人劝她继续吃饭，不要多心。

何益红的10多名雇主，都关心她的生活。2008年，她的妹妹何卫红在工厂上班摔伤，刘键等人就在网上查阅法律条款、寻找律师，帮忙维权。而且每次过年回家，雇主们都会送她红包，“加起来有5000多元呢”！

上月28日，何益红突然“消失”了。雇主骆女士家的钥匙还在何益红手上，连续10天给她发短信不回，打电话无法接通。“我从来不认为何阿姨会跑了，要么是老家有事回去忘带手机了，要么就是出意外了。”骆女士说，直到何益红委托刘键把钥匙还给她，她才知道“何阿姨”出车祸了。

前天，她到医院看望何益红时说，“小孩想你了，天天问阿姨哪儿去了。”听到这话，何益红心里暖暖的。

网上供佛