父亲去世30周年纪念日有感

父亲，是在1982年11月23日去世的。蓦然回首已卅年。

那年，正在上初一的我，12岁，身高也不过1米3、4的样子，总是坐在教室的第一排。

父亲去世的时候，记得那是个非常寒冷的冬天。邻居家的一个哥哥骑着自行车去学校接我去见父亲最后一面的时候，我穿着一双白色的田径鞋，下身里面穿着蓝色的秋裤，非常轻薄。但青春的活力还能抵得住冬日的严寒。

到达县城医院的时候，母亲、哥哥、姐姐们全都在场，另外还有唯一的亲舅，虽然我们平时来往不多，也不觉得怎么亲。

到达病房的时候，父亲正处在昏迷状态。见我们到齐了，医生给他打了强心针，希望他能清醒看一看我们交代下后事。针后他有了挣扎的反映，但还是没能清醒过来，但他的眼角流出了清清的泪水。

随后，学校的校长和老师来医院探望，并告知在刚刚进行过的期中考试中，我获得了年级第一名。

父亲被送进太平间后，悲痛之余，大人们开始商讨火化和安葬的事情。根据当时的农村习惯和情感，还是以土葬为主。但父亲是公职人员，按政策，如果不火葬，则不予发放丧葬补助（约400或800元）。那笔钱，对当时经济非常拮据的我们家非常重要。母亲权衡再三，为了活着的人能有尊严地活下去，决定接受火葬。但火化后，骨灰还是装在棺材里，进行了土葬的仪式和程序。坟地选在了我家的土地里，紧靠坟穴有一个宽约1米半的灌溉河沟。据说父亲的坟，风水很好，才陆续保佑了我姐姐和我考上了大学，算是祖上冒了青烟。

父亲送太平间前，母亲要我们兄弟姊妹挨个和父亲握手告别。父亲的手凉凉的，但也软软的，非常光滑，就像他活着时一样，只是温度低了些。

父亲出殡那几天，学校的不少老师前来吊唁。当时家里没有请吹喇叭的戏班子，而是几个老师帮着把学校的扩音喇叭给带到了现场，不停地放着哀乐。下葬前开了追悼会，学校校长致追悼辞。后来学校又召集全校师生，开了一次，我们全家在现场带着黑袖箍和小白花，学校学生也都胸前带着小白花。我穿着白色的球鞋，抱着父亲黑白的遗像，站在队前。

下葬那天，天不很好，地上有一些积雪并且踩过后不断在融化，所以地显得非常泥泞。我们作为孝子，手里拿着哀杖棍子，是一根40公分左右长度的杨树或柳树粗枝。如此深一脚浅一脚地把父亲送到了地里。

父亲的坟穴，在那时的我看来非常深。方向是顺着我家到坟地的方向，头在西北，脚在东南，大约父亲坐起来就能看到家。

是大哥埋了第一锨土，接下来，弟弟姊妹挨个埋了一锨土。接下来是就是乡亲们把坟穴全部埋好，堆成了一个坟堆。这块埋葬着父亲的地，一直属于我家所有，我们上学后，就分给大哥了。后来这个地，陆续种过花生、苹果和桑树，现在则主要是小麦和玉米了。

上次回家，姐姐跟我一起，到父亲的坟地上祭奠了一下，聊慰平时难得到坟前烧纸祭奠的心愿。据母亲说，五个孩子中，他最珍爱的是那个长得白白的叫“小峰子”的三哥，只是这个三哥现在已空有其名，全当没有了一样。姐姐是家中唯一的女孩，自然也是他的掌上明珠吧。我则不是，属于黑脸的。母亲说，她喜欢这个黑脸的。呵呵，因为是老小，母亲对我的疼爱似乎确实比他们多一些。这也就是我跟母亲感情更深厚的原因吧。

父亲给我的印象最多的是严厉吧，虽然，我不记得他批评过我。但有两件事情却记忆深刻。

一是，小学时候，星期天在家里。他来了兴致，要看看我们的学习情况，然后出了数学题目让我们做。我应该全都做对了，但看着我得意的脸，他没有给我表扬，后来还在学校给家长的家庭报告书上签字栏里，说我好骄傲。从此以后，骄傲一词就基本与我无关，哪怕取得了再好的成绩。

二是，有一年，家在曲阜的小姨到家里做客，带来了两件化纤的绒衣。是非常鲜艳的黄色，给我和三哥各一件。那时候，小孩基本没有新衣服穿，我自然也是喜不自禁。但不知是母亲还是谁，说我穿了有点大，还是给姐姐穿吧。我就当了真，非常不高兴，然后生气崴在一个破旧西屋的墙角，再怎么哄也哄不好。父亲生了气，打了我的头。他的手肉不多，都是骨节，感觉很疼。

父亲也有很多让我肃然起敬的地方。父亲的文化水平在村里数一数二。他喜欢文学，字也写得好。每年的对联，都是父亲亲自书写。对联也不是普通的对联，而多取材于唐诗绝句或毛主席的诗词。旁边的邻居，基本上也都拿了红纸请他写，当然，全部是义务的。

父亲在中学教书的时候，每到周末回家，总是带着一个黑色的提包。包里往往有一些半个或小半个的馒头，白面的。那是他节省下来的，原因可能是故意节省，也可能是他确实吃不完。总之，统统带回家。而这些白面的馒头，说是我们那时的美食一点也不过分。

父亲身体不好，在家的时候，母亲总是给他单开小灶。不外就是白面的烙馍鸡蛋馅饼。对此，孩子们都没表示过什么意见。但父亲总是不会都吃完，然后由母亲把剩下的馅饼分给我这个老幺。不知道，哥哥姐姐们是否也有意见？

为了给庄家施肥，到春天的时候，父亲总爱收集家里厕所的粪尿，用一个大陶壶往地里送。他跟我两个人抬着尿壶，我总是感觉很不好意思，尤其是碰到了女同学，总是感觉很羞。但他好像没有理解孩子的心理，也没有针对性的给予教育。

与父亲相处的日子不算多。现在想来最感觉惊喜的，还是他带着我去看沙庄大桥。那是位于复新河上的拱桥，现在应该还在吧。但见过了长江上、杭州湾上等很多大桥后，这座现在已算迷你的桥，还是给我很多怀念。我后来上学时候曾在离桥不远的地方跟同学一起游泳，但我一次也没敢越过有轮船航线的河的中线，尽管哥哥们经常越过。

还有就是父亲买了我们家的第一辆自行车，是无锡产的“长征”，这部自行车骑了很久很久。我在丰中上学的时候，也是靠它练就了一条能骑车跑路的粗腿。没买这辆自行车之前，父亲都是步行十里去学校上班的，每周周末才回家。十里，在当时已是相当远的距离，而现在，不过几分钟十几分钟的车程。

父亲去世后，改革开放的步调加快。家庭联产承包责任制在我家乡开始执行。第二年，粮食就足够吃了，不再吃玉米等粗粮。而父亲竟没能赶上享受那一种“富足”。

后来“农转非”政策开始了，因父亲已去世，我们家也没能享受这个政策。全家还都是农村户口，只有接了班的二哥，成了公办教师。

但父亲还是因为他的干部身份，给了我们庇荫。我们家争取到了家属抚恤金。包括我和我的三哥，一直拿到了18岁。要没有这个，我们的家庭经济可能更为困难，母亲也将作更多的难。

父亲的丧葬补助，后来用于盖了2口屋6间房。大哥、二哥、三哥相继在这6间房里结婚生子。而现在这6间房依然存在，东面的3间是二哥居住，西面的3间，属于三哥，而他人去房空，据说他到南方打工了，但多年杳无音信，而院子里杂草丛生，颇似聊斋里的荒芜破败足引狐仙居住的院落了。

曾经也觉伤悲，但人过四十，渐渐不惑。觉得人生没有完美，也不需完美。想起父亲，有悲，但更多是惜。如果有他在，起码母亲会更快乐。有他在，可能家的凝聚力会更强。有他在，我则还能找回童真。

我有了女儿，可爱的女儿。她嘴上天天念叨的喜欢的爷爷，只是事实上的姥姥和外公。而真正的爷爷她未曾牵手，只是看过他很多跟飞机在一起的照片。而这很让女儿神往。父亲是西北工业大学的本科生，学航空动力学的。大学毕业后留校做老师，带着学生全国各地实习，留下很多照片。后来身体不好，调回家乡做了一名中学老师，算是大材小用了。但他的化学课讲得确实不错，学生们都很喜欢他。他当年的同事后来有几位与我们家保持了很好的关系，对我们家始终关怀有加，非常感谢他们。

值此30周年纪念日快到的时刻，冷静的回忆下草就此文，算是对父亲的怀念吧。祝父亲在那边过得好。最后，我们一定还会在那里相聚。希望那时再握住你的手时，你的手软软的温温的，让我感觉我是你珍爱的孩子。

2012.11.15