见证死亡者生前的种种痛苦和嚎叫

     公婆生活在湖南，每年我们在一起的日子最多不超过一个月。公公一生忠厚老实，但却最爱吃活物，尤其是活鱼。婆婆虽无此嗜好，但却为了给家人最好的饮食，杀鱼杀鸡，毫不手软。以至于尽管婆婆对我百般疼爱，我却时常能感受到来自她身上的戾气。平时他们的聊天内容多是地产政策、股票基金那些我毫无知识的领域，而公公更是对我满口的京片子极不适应，我们的交流或多或少有些障碍。爱人的整个家族有些排斥宗教信仰，为避免引起老人不快，在他们面前，我不能提及佛法，唯有回向他们能够早一天对三宝起信。基于此，我与他们的关系，即不算太远，也不算太近。这让我有机缘既可以在公公弥留之际出现在他身边，也可以冷静、理智的观察他重病及舍报的整个过程。

        五年前公公被诊断为阿尔茨海默病，即我们常说的老年痴呆。两三年前，又罹患膀胱癌。再后来，又被诊断为帕金森，最后一个月中，因晚期膀胱癌而引发了败血症。每一种病都能要命，更何况集于一身？我忍不住对婆婆建议：还是不要再吃活鱼了吧！爱人也破天荒般小心翼翼的跟他妈妈私下谈过。然而婆婆的回复直白而没有商量：“活不了多久了，爱吃什么就给他做什么吧”。看着爱人“到此为止”的眼神示意，我绝望到准备放弃：冤亲债主都找上门了还不知悔改，我也没辙了！

        婆婆一提公公的病就泪流满面。我跟着焦虑的同时，也会有这样的念头：那些被您杀、被他吃的动物，它们也不想死，它们和眷属分离也如此的痛苦啊！此念数起，压抑不住。内心纷乱，纠结不止。表面上我是挺好的一个儿媳妇：电话里，我经常安慰婆婆；病塌前，我尽量照顾公公。而只有我自己知道，内心里，我在深深的观过！曾在朋友圈中看到一句话：济人穷者，勿问其所以穷。恐憎恶之心生，而恻隐之心泯矣。反观自己，真真是憎恶之心生而恻隐之心泯的状态。在老人的泪眼婆娑中，我看到了自己的伪善不堪。这样的话写出来并不容易，因为剖析自己的内心通常是很痛苦的事。

        那一晚共修，学习佛的意功德“世尊堕时法，一切种生本。如掌中酸果，是尊意行境。”佛陀观待一切如看手中酸果一般明了，愚痴的我，累生多劫以来，做了多少恶事、傻事、荒唐事，佛陀完全知晓，却从不曾放弃我啊。我一介不懂善恶、不知取舍的凡夫，为何要舍弃别人呢？更何况，我是他们身边唯一学佛的人。也许，我是他们今生和三宝结缘唯一的指望！某天清晨，我跪在佛像面前默默祈求，愿自己停止观过，生起悲心，并真实的利益到二位老人。

        曾经向法师请益，如何帮助对三宝毫无信心甚至连优美梵呗都不想听见的公婆？法师淡淡的却是很坚定的说：他们活着的时候不能帮，那就等过世以后帮！

        好吧，那就让我来送老人最后一程吧。

  公公几次病危，婆婆没日没夜的在病床前照顾，爱人频繁往返于北京和长沙之间，无论是病人还是家属，都被折磨得身心具疲。2月23日凌晨，医院再报病危，我紧急飞往长沙。接下来的几天，我看到了一个人从弥留到死亡的整个过程。

      这一次虽没听到公公之前因尿道被烂肉、血快堵塞引起的疼痛嚎叫，却多次见到他因病毒感染而“打摆子”。那是前所未见的剧烈抖动，连带着病床都跟着一起急速的摇摆，一抖就半个小时！这期间，公公尽管盖着最厚的被子但却似乎极度的寒冷（死亡笔记注：极有可能是神识在寒冰地狱受苦）。颤抖过后体温急速上升到四十一二度，烧得满脸通红。冷热两重天的折磨，观之令人胆寒。公公每况愈下：脸色苍白，两颊下陷，手足抽搐。虽然没有进行膀胱灌水冲洗，但通过导尿管一直排血，真不知道那么多液体来自哪里。过去因为帕金森晚期导致的强大的肌肉张力，让亲属给他简单的翻个身都异常吃力。但最后几天，张力消失，一个人就能轻易的将老人身体翻转。呼吸也随着死亡的临近而越来越慢：从每分钟几十次降至十几次。一些生命指征持续下降，甚至无法从监测仪捕捉到。公公虽然一直大小便失禁，但因婆婆的悉心照料而没有任何的异味。然而从24日下午开始，病房里突然出现一种奇怪的味道，闻之另人作呕。而那时，公公并未排便。25日，我感觉公公的模样突然变了，这难道就是传说中的“脱相”？随着26日凌晨老人离世，异味消失。后来我才意识到，那也许就是死亡的味道吧。

    不知自己观察到的一切，是否属于“四大”开始衰败、分散的过程。此时记录下来，希望对将来参与助念的同学们有些帮助。四年前，父亲突然因脑出血去世。从发病到死亡，全程深度昏迷。我虽然在他身边，但却因拼命压抑悲伤和忙着安排助念而忽略了很多生命消逝的细节。而这一次，公公给了我足够的时间，去见证一个生命，是如何一步一步真实的走向衰亡。

    公公大部分时间都在昏迷之中，有时会突然发出一些低吼，似乎梦到了什么恐怖的画面。这不禁让我想到了2007年刘小军居士弥留之际障碍现前，恐怖大喊，神智不清却还要跑下床来。好在小军对师长、三宝有信心，身边又有法师及佛友的助念，最后得以顺利往生。而公公一生不信三宝，也因老年痴呆失语，而早已无法和旁人作最基本的语言交流。我突然感受到：生命中没有佛法的滋润，相续中没有正念的支撑，临终前没有师友的陪伴，独自面对死亡的临近，是多可怖、多可怜、多绝望。我把手机里一位堪布念诵的百字明录音放给他听，希望他可以在临终前生起忏悔的心。我在他床前为他念佛，并告诉他：放下一切，跟随三宝，朝着光明走。也许他根本无法理解，但那却是我最想告诉他的话。

    26日凌晨1点多开始，公公的血压从70持续下降。医院跟家属确认是否放弃抢救。我竟然无意识的抢在婆婆和爱人之前拒绝了抢救。话一脱口，马上意识到不妥。偷偷看看婆婆，还好，她也表示不想病人再受任何打扰，希望他平静离去。此后3个小时中，公公的呼吸越来越慢，越来越弱。我坐在一旁，为他念佛。4点35分，我听到三次轻轻的类似“嗯”的奇怪声音，似乎在下咽什么东西。后来便再未观察到他丝毫的呼吸。我突然意识到：这就是所谓的“咽气”吧！而这时，医生需要给老人做心电图，确认死亡。我知道此刻任何的触碰对他来说都是巨大的折磨，可我却无法阻止这一切发生。很快，心电图显示“全心停博”，医生宣告病人死亡。

   按照婆婆的要求，尸体不进冰柜，第一时间火化。其实，无论是马上进冰柜还是火化，对刚刚离世的人，都是巨大的痛苦。而我和爱人，却无法改变这决定。在殡仪馆的工作人员准备给公公换衣服之前，趁大家没注意，我迅速的把金刚沙撒到公公额头并嘱咐他，不要留恋，赶紧离开。之后马上发短信给讲师班的上位和其他同行善友，祈请大家帮忙念佛回向。无法让老人的神识避开打扰，平静离开，让我感到深深的遗憾。

第二天上午遗体告别仪式后，悲痛欲绝的婆婆被送回家。按规定，其他亲属也只能在外等候亡者火化。在我的请求下，小姨托了熟人，使我终于可以到火化炉的跟前，送公公最后一程。这可能是世人最忌讳来的地方吧。但它对我来说我并不陌生。四年前爸爸被推进火化炉的时候，我就在跟前。四年后的这一天，因为公公的离世，我再次来到了这绝大部分人的“最后驿站”。我走在前，爱人跟着我，其他亲戚跟着他，我们排着队，来到了位于地下的火化现场。这样的环境，这样的气氛让可能会让他们感到压抑、紧张吧。亲属们甚至没有勇气跨过那道铁栅栏门，只是远远的观望着我俩。我再次给老人撒了金刚沙，给他念佛，并再次提醒他，马上要火化了，请放下一切，赶快离开。

    棺材缓缓入炉。我依然停留在原地，打量四周。这里充满了死亡的气息，但却是修习无常和不净观最好的地方。想想，死人和活人，不就差这一口气嘛？头一分钟还是有思维有感情有家人的关爱和照顾，下一分钟，有可能就成为冰冷僵硬随时腐败马上将被处理的尸体。我们爱的、爱我们的、我们追求的、追求我们的、我们执着的、执着我们的，都将和我们没有任何关系，也无法替代我们去感知不可预见的苦或乐。我们攥着满手冰凉，独自上路。曾经为色身如此耽着，最后无一例外的化做一捧骨灰，灰飞烟灭；曾经为财富辛苦打拼，最后如出一辙的以个盒子安身，单手可持。如影随行的惟有业，而已。而它，将决定着我们的生命，从黑暗走向黑暗，从光明走向黑暗，从黑暗走向光明，从光明走向光明。乘车离开时，我不禁回首望去，火葬场的确不是让人感到愉悦的地方。然而，亡者的最后一站，却对生者充满了启发：这启发也许会让我们高速运转的大脑冷静下来，让我们上窜下跳的心安静下来，进而让我们泛滥的欲望得到收敛，甚至让我们不堪的人生得到重建。

  处理完公公的后事，我终于回到了北京的家。收拾行李的时候，那本《地藏经》引起了我的回忆。